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L'œuvre, la vie, la méthode 


de Sir Alexander Fleming 


On doit à Fleming deux découvertes importantes. La pre- 
mière, la pénicilline, est si connue que je n’éprouve guère le 
désir d'en parler. J'aimerais, en revanche, m'’étendre un peu 
sur la seconde qui a trait au lysozyme. Celle-ci n’a d'audience 
qu'auprès des spécialistes. Elle reste ignorée de la plupart. 
Or, c’est dommage car, d’un point de vue strictement scien- 
tifique, son intérêt, au moins historique, est peut-être capital. 

Le lysozyme est un ferment particulier, caractérisé, comme 
son nom l'indique, par son pouvoir de détruire, de lyser, des 
bactéries. Son acte de naissance remonte à 1922; il précède 
donc de six ans celui de la pénicilline. Fleming a, pour la 
première fois, trouvé ce ferment dans du mucus nasal, puis 
dans les larmes. Comment? Qu'on se reporte à la biographie 
que Maurois vient de consacrer au savant anglais — et dont 


“ je parlerai plus loin — on saura l'essentiel. Aujourd’hui, les 


sources connues du lysozyme sont extrêmement nombreuses. 
Il existe, chez l’homme, -non seulement dans le mucus nasal 
et les larmes, mais encore dans les liquides synoviaux, la 


salive, le lait, le mucus bronchique et gastrointestinal, le 


sperme, dans différents organes (cœur, rate, foie, poumons, 
reins), enfin dans le sérum sanguin. 

Fleming n'étant pas chimiste — on se souvient que c’est 
pour cette raison qu'il ne pût montrer lui-même tout l'intérêt 
de la pénicilline — il n’avait pas su dire exactement ce qu'était 
la constitution du lysozyme. Mais, maintenant, nous ne 
 l'ignorons plus : ce ferment doit être rangé dans le groupe 
des protéines basiques. En tant que protéine, il se compose 
d'acides aminés. En France, Fromageot et ses élèves sont 
parvenus à préciser la nature de ses pierres constituantes, 
et même à indiquer comment elles se trouvent disposées dans 
la molécule. 

Le lysozyme, isolé, se présente sous l'aspect d’une poudre 


4 blanche, parfaitement soluble dans l’eau. Les bactéries de 


beaucoup les plus sensibles à son action sont des saprophytes ; 
l’une, en particulier : le Micrococcus lysodeikticus, apparaît 
. d’une sensibilité extraordinaire. Aussi, l’utilise-t-on en pra- 
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tique pour titrer l’activité des solutions du ferment. Les autres 


germes au contraire — c’est-à-dire les germes pathogènes 


se montrent plus résistants, tels le bacille typhique, le vibrion 
cholérique, le bacille tuberculeux, etc. 

Le lysozyme mérite-t-il d’être rangé parmi les grands 
moyens dont dispose spontanément l'organisme pour se dé- 
fendre contre les microbes? La première réponse donnée avait 
été négative (déception pour Fleming), mais on tend aujour- 
d’hui à la réviser (ce qui eut été, pour le même, une satisfac- 
tion). Je voudrais, ici, montrer pourquoi. 

Des deux mécanismes de défense actuellement considérés 
comme établis, l’un fait intervenir des cellules (appelés pha- 
gocytes), l’autre, des substances chimiques spéciales (dites : 
anticorps). Les cellules nous protègent en englobant, puis en 
éliminant par digestion, les bactéries dangereuses qui sont 
venues nous infecter. Les anticorps, eux, ont au moins trois 
modes d’action : ils neutralisent directement les toxines micro- 
biennes, ils favorisent (en modifiant la surface des germes) la 
phagocytose, enfin, par leur simple présence, ils élèvent une 
sorte de barrière entre les virus et les cellules sensibles. 

Tout ceci, à première vue, semble de grande simplicité. 
Mais l'inventaire est-il complet? Ce n’est pas sûr. Ainsi, on 
pourrait fort bien penser que les anticorps ne sont pas les 
seules substances chimiques à agir, qu'il en est d’autres, 
différentes certes de nature, maïs voisines par le comporte- 
ment. 

Idée suggestive. En fait, elle se trouvait indiquée pour la 
première fois par la découverte du lysozyme. Mais nous avons 
dit plus haut que, dans leur immense majorité, les Immunolo- 
gistes s'étaient refusé à voir, dans le ferment, un agent pro- 
tecteur ‘efficace. Soit. Mais, peut-être, existent-ils des prin- 
cipes voisins qui, eux, exercent un effet indiscutable. Restaït 
naturellement à les mettre en évidence. Or, c’est chose faite 
en 1958. Vingt ans d’abord devaient passer sans succès remar- 
quables. Enfin, une première donnée positive était acquise 
en 1942. À cette date, un auteur américain : Nutini, montrait 
que l’on peut préparer des extraits de rate humaine et de 
rate de bœuf dont le pouvoir bactéricide est certain. Comme 
ils ne contenaient ni phagocytes, ni anticorps, ni lysozyme, 
il fallait bien admettre qu'un autre agent était en cause. 
Quel était-il? 

En 1947, un second américain : W. L. Bloom, se mettait 
en demeure de l’isoler. Finalement, il l’obtenait, sous la forme 
de substances très proches, sur le plan chimique, du lysozyme : 
il s’agissait de polypeptides basiques, de protamines et d’his- 
#tones. Un peu plus tard, d’autres Américains : Dubos et 
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Hirsch, détectaient, dans différents tissus, de nouvelles subs- 

tances également bactéricides : spermine et spermidine. 

On peut donc dire à présent que notre défense naturelle 

contre les bactéries et les virus dépend au moins de l’inter- 

vention de trois sortes d'éléments : des cellules, des anticorps, 
enfin des substances chimiques diverses. En d’autres termes, 

. les spécialistes se trouvent désormais dans l'obligation de 

_ parler de trois types d’immunité : une immunité cellulaire 

. (phagocytes), une immunité spécifique (anticorps), une immu- 

_ nité non spécifique (polyseptides, protamines, histones, sper- 

mine, spermidine...). L’immunité par anticorps est dite spé- 

cifique parce qu’un anticorps donné ne parvient à atteindre 
qu'un seul type de bactéries (bacille typhique, ow staphylo- 
coque, ow vibrion cholérique..….). L'immunité non spécifique 
au contraire se caractérise par le fait que la substance active 
se montre également dangereuse, in vivo comme 2# vitro, pour 
des germes de nature très différente. On pourrait aussi bien 

… l'appeler immunité chimique. 

_ À ce dernier type d’immunité, on tend aujourd’hui à accor- 
der une importance de plus en plus grande. Quatre labora- 
toires au monde se sont spécialisés dans son étude : aux 
États-Unis, celui de R. Dubos, au Japon, celui du Dr Amano, 
le nôtre, en France. Tout récemment, enfin, une équipe de 

. l’Institut Wright-Fleming s’est engagé à son tour dans le 
jeu. Cette année, je suis parvenu à extraire avec mes colla- 
boratrices : Mme Monique Pelletier et Mlle Michelle Henon, 
de différents organes, notamment du thymus de veau, des 
polypeptides jusqu'ici inconnus qui sont capables soit de 

… tuer directement les germes les plus pathogènes, soit de favo- 

 riser d’une manière saisissante leur phagocytose. Que ces 

substances exercent spontanément un rôle dans l’organisme, 
le fait, déjà, apparaît certain. 

On peut aussi penser que, demain, sur le plan expérimental, 
les progrès continueront. Mais que sont, en réalité, ces progrès, 
… sinon le prolongement direct des travaux de Fleming sur le 
lysozyme? En isolant le ferment, le savant anglais n’a pas, 
sans doute, apporté une révolution thérapeutique comme cela 
s’est produit avec la pénicilline. Maïs, en un certain sens, il a 
fait davantage. Il a révélé — ce qui est peut-être plus difficile 
— un phénomène biologique nouveau. Il a le premier indi- 
qué une route à suivre. 


MN TS A td pe 
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C'était un dimanche matin, au début de 1956. J'étais allé 
offrir mes vœux à André Maurois, écrivain que je vénère 
_ depuis toujours et pour cent raisons. 
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— Je suis particulièrement heureux de vous rencontrer, 
me dit-il, car je viens de recevoir une proposition qui me 
tente et, en même temps, m'’effraie. Lady Fleming m'a écrit 
pour me demander de composer la biographie de son illustre 
mari. Certes, voilà un beau sujet mais, vous le savez, je ne 
suis pas microbiologiste. Saurais-je me retrouver dans un 
domaine où les circonstances ne m'ont conduit que bien 
rarement. 

J'eus l’audace de lui couper la parole. 

— N'hésitez pas. Nul mieux que vous ne saurait écrire 
la vie de ce grand homme, car nul ne connaît comme vous 
l’art de la Biographie. Qu'un Immunologiste aborde cette 
besogne, il ne pourra s'empêcher de le faire en spécialiste. Il 
sera trop savant, s’étendra trop exclusivement sur l’œuvre. 
Pour cette raison, il risquera de laisser dans l’ombre ce qui, 
dans un tel ouvrage, doit être l'essentiel : le dessin pur et 
précis d’une figure humaine... 

— Votre chaleur est communicative... Mais, il me faut 
avouer encore que je n’ai jamais vu Fleming. 

— Aviez-vous vu Shelley, Disraëli, Sand, Hugo, Dumas? 
Lady Fleming se fera un devoir de vous confier une masse 
de documents. Vous aurez aussi, certainement, l’occasion de 
rencontrer les biologistes anglais qui comptèrent parmi ses 
intimes. Comme vous n’apporterez avec vous aucun préjugé, 
aucune idée préconçue, vous serez plus libre, vous serez plus 
vrai... 

— Oui, mais ma méconnaissance de la Microbiologie. 
Pourrais-je, au moins, compter sur votre concours; voulez- 
vous m'aider ? 

— Cela va de soi. 

Ainsi fut décidée notre collaboration. Mais, en vérité, peut- 
on parler de collaboration? Je ne le pense guère. A plusieurs 
reprises, André Maurois a eu la gentillesse de me dire qu’il 
était devenu mon élève. Honneur très immérité car j'ai en 
somme peu donné à l'élève. L'élève, au contraire, m'a beau- 
coup appris. 3 

Nos entretiens avaient lieu, dans mon laboratoire, ou encore 
à Neuilly et à Essendiéras, propriété que l'écrivain possède 
en Dordogne. 

Dès le premier jour, je pouvais admirer une conscience 
professionnelle : la sienne. Maurois devait parler de phago- 
cytes, d'anticorps, du lysozyme. Mais ces êtres ou ces choses, 
il ne les avait jamais vus. Dans un premier temps, il entendait 
les voir. Il vint donc à l’Institut Pasteur. Nous l’initiâmes, mes 
collaborateurs et moi-même, à notre métier. Il était attentif, 
souriant, et rien ne lui échappait. 
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- Il apprit, près de nous, comment, d’un organisme, on retire 
_ les globules blancs, cellules qui comptent parmi les meilleurs 
_ phagocytes. Ces globules blancs une fois isolés, il vit com- 
_ ment, dans des tubes à essais, on peut les mettre en présence 
de microbes, comment peut être observée une phagocytose. 
Penché, avec nous, sur l’oculaire du microscope, il distinguait 


soudain, sur la lame préparée avec le matériel venu des tubes, 


le protoplasme des globules blancs gorgé de microbes et 
beaucoup de ceux-ci déjà en voie de digestion. Cela, du moins 
quand un anticorps avait été ajouté au mélange car il arrive 


souvent que, sans anticorps, les cellules restent incapables 


d’englober les germes. Si, pour favoriser la phagocytose, nous 
n'eûmes pas recours à des polypeptides c’est qu’en ce temps- 
là, nos polypeptides n'étaient pas encore découverts. Quant 
au lysozyme, lui reste, en ce cas, sans effets. 

André Maurois, en revanche, put voir sans difficulté com- 
ment, 2% vitro, le ferment lyse les germes sensibles. Qu'on 
ajoute à une solution, même diluée, de iysozyme, quelques 
gouttes d’une suspension de Micrococcus lysoderkticus, la pré- 
paration, d’abord trouble, s’éclaircit. Tous les microbes se 
sont liquéfiés! Je me rappelle le jour où, à Neuilly, je lui 
montrai pour la prémière fois une culture de Micrococcus 
sur son support de gélose. Il la regarda avec attention, avec 


.. surprise aussi. C’est qu’il n’avait jamais pensé qu’un jour 


viendrait où sa plume servirait à la décrire. 

Septembre 1956. Je faisais un premier séjour à Essen- 
diéras. Les beautés du Périgord, province que je connaissais 
mal, guettaient mon admiration et mes hôtes ne demandaient 


_ qu’à me les montrer. Je les négligeais pourtant. J'aimais 


mieux, dans son bureau même, avoir de longs entretiens avec 
le biographe. C’est alors que je lui fis subir un véritable cours 
de Microbiologie. J'avais rédigé un plan. Je le lisais et j'ajou- 
tais des commentaires. Le merveilleux est que l’auditeur avait 
tout de suite compris. Tout ce qu’il entendait était nouveau 
pour lui et c'était parfois difficile. Pourtant ma phrase n'était 
pas achevée que son sens était déjà saisi. Naturellement, il 
arrivait souvent que les notions exposées servent de points 
de départ à des idées générales. Comment le chercheur trouve- 
t-il un fait nouveau? Y a-t-il une Méthode en Biologie? Je 
reviendrai à ces questions plus loin. Ce que je peux dire ici, 
c'est qu’elles ne sont plus étrangères à Maurois. Mieux que 
bien des spécialistes, il pourrait désormais en disserter. Et, 
avec sagesse. Ainsi, il me dit un jour. 

— « Si je vous ai bien compris, le savant ne trouve pas 
ce qu'il cherche ; il cherche les ressorts de ce qu’il a trouvé. » 
C'est tout à fait cela ! 
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Une autre fois, il m'apprit une phrase de Proust : « Une 
porte s'ouvre et c’est celle que l’on n’avait pas vue. » Cela 
arrive souvent en Science. 

Un an plus tard, à l’occasion d’un autre séjour en Périgord, 
j'avais la joie de lire le premier manuscrit. Il était déjà par- 
fait. Devais-je penser que j'avais été un bon maître? Il me 
semble que c’est plutôt le disciple qui mérite les éloges et, 
au-dessus du disciple, l’auteur. 

A plusieurs reprises, de 1945 à sa mort, j'avais eu la bonne 
fortune de rencontrer, en France ou à l’Étranger, sir Alexan- 
der. Je le retrouvais en ces pages tel qu'il m'était apparu. 

Aujourd’hui, le livre est publié. Dans cette vie, quels traits 
doivent surtout retenir? À mon avis, les suivants. 

Ce n’est pas l'enfance qui fut sévère ; ce n’est pas davan- 
tage l’adolescence qui fut laborieuse. Fleming a été un étu- 
diant sérieux et très doué. Maïs ces particularités ne sont pas 
rares. 

Ce qui me frappe plutôt, c’est d’abord le fait que, toute sa 
vie de biologiste, Fleming l’a passée dans le même endroit, 
à l'hôpital Sainte-Marie de Londres. Il y a là une longue 
fidélité qui est en elle-même touchante. Mais elle émeut 
encore plus quand on apprend qu’à Sainte-Marie, les moyens 
de travail, aussi bien que les salaires accordés aux travail- 
leurs, n'avaient rien d’engageant. Pourquoi donc cette fidé- 
lité? C’est sans doute que Fleming était ainsi fait que, ses 
satisfactions les plus vives, il les trouvait en lui-même. C'est 
peut-être aussi qu’il s'était attaché à son maître Wright. 

« Heureux, a dit à peu près Pasteur, en parlant de J.-B. Du- 
mas, ceux qui ont eu la chance de trouver sur leur chemin le 
Maître qui les a transformés en les illuminant. » Fleming 
semble avoir été l’un de ces heureux. 

Non que Wright ait été un homme facile et tendre. Au 
moins par un trait, il ressemblait à son ami Shaw et ce trait 
était la férocité. Mais il offrait aussi quelque chose de consi- 
dérable : avec lui, on ne s’ennuyait jamais. Son immense 
culture, scientifique et littéraire, lui permettait d’avoir des 
idées sur tout. Mais, parce qu'il était un homme différent des 
autres, celles qu’il exprimait étaient toujours inattendues, 
d’où un choc de surprise le plus souvent fécond. Avec le recul 
du temps, il est du reste curieux de constater que cet homme 
brillant n’a laissé que peu de choses après lui, que son élève, 
au contraire, le taciturne Fleming a beaucoup apporté. Com- 
ment expliquer ce paradoxe? Il me semble que ce serait assez 


simple. Si la place, plus loin, ne m'est pas trop mesurée, je 


m'y essaierai. 
Autre fait qui surprend à la lecture de la biographie en 
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question, c’est que les deux découvertes essentielles de Fle- 
_ming, celles qui ont fait la grandeur de son œuvre ont, toutes 


. deux, été la conséquence de hasards. Détail encore plus sai- 


sissant, c’est que les deux phénomènes inattendus, qui furent 
les responsables des deux grandes découvertes, ont été de 


. même essence. Chaque fois, l’auteur s’est trouvé en présence 


de cultures de bactéries spontanément détruites par des subs- 
tances encore inconnues. Ce n’est nullement la première obser- 


 vation qui à conduit à la seconde. Toutes deux sont indé- 


pendantes. Ici, on se trouve presque dans l'obligation de 
parler de chance. Quel fut donc le mérite de Fleming? Je 
tenterai de le montrer plus loin. 

Enfin, une dernière remarque s'impose. Elle concerne une 
fin de vie qui eut toute la valeur d’une apothéose. Peu de 


_ savants — y compris Pasteur — ont connu une telle ferveur ; 


en certaines circonstances même, une telle adulation (je pense 
ici à certain voyage en Espagne). Au monde entier, Fleming 
apparut vraiment comme une sorte de sauveur ; pour ne pas 
dire un Messie. Or, là encore, nous éprouvons une surprise. 
Cette gloire étonnante, écrasante, l’homme modeste, effacé 
que l’on voyait en lui, l’accueillit, la soutint, avec naturel, 
avec aisance, avec plaisir. Est-ce donc cela surtout qu'il 
avait, tout au long de sa vie, souhaïté? 


* 
* * 


Lysozyme, pénicilline.. Telle est l’œuvre. Par ses consé- 
quences, théoriques et pratiques, elle apparaît considérable. 


Le moment est venu de chercher si elle fut essentiellement le 


—. fruit de deux prodigieux hasards ou si, au contraire, il était 


ta 
a 
4 


1 


normal que, étant ce qu'il était, ce soit Fleming, et non un 
autre, qui s'en montre l’auteur. 

Fleming avait-il en lui, à l’origine, une vocation de cher- 
cheur? Il ne le semble pas. A l’enfant, la Biologie se présente 
d’abord sous le visage des Sciences naturelles. Maurois ne 
nous dit pas que le petit Écossais avait son intérêt particu- 
lièrement éveillé par les plantes ou les animaux. Plus loin, 
Maurois nous apprend pourquoi le jeune homme fit des études 
médicales puis entra à l'hôpital Sainte-Marie. Là encore, on 
n'arrive pas à discerner une sourde poussée; on n'entend 
pas l'écho de la voix intérieure qui conduit, presque malgré 
lui, un homme vers un destin marqué d'avance. Ne se font 
jour, en un mot, que de simples coïncidences. Maïs, de cela, 
faut-il s'étonner? Je ne le pense pas. S'il m'apparaît certain 
que le poète ou le mathématicien (qui est une sorte de poète) 
naissent avec le don de la Poésie ou des Mathématiques, 
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j'avoue n'avoir jamais rencontré de biologistes devenus 
fameux qui, manifestement, avaient porté en eux, dès le 
départ, un don spécial. Ce qui revient à dire que je ne crois 
guère, ici, à la vocation. On peut avoir un goût inné pour une 
carrière (la carrière médicale, celle des armes) ou une branche 
spéciale de la science. Si j'ose me donner en exemple, je dirai 
qu’en Biologie, j'ai aimé d’instinct ce qui touche à la Patho- 
logie ; je me suis, au contraire, toujours éloigné de ce qui 
revient à la Pharmacologie. Mais, de toute façon, quand 
on prend un premier contact avec quelque spécialité, c'est 
d’abord simplement pour la connaître. Ce n’est que plus tard 
qu’on éprouve le désir de la faire progresser par un apport 
personnel. 

Quand ce moment vient-il? Généralement au cours, plus 
souvent à la fin, des études. Et comment? Presque toujours 
parce que la science que vous avez aimée dès le premier jour, 
ou que vous vous êtes mis à aimer, vous a été rendue encore 
plus aimable par un de ceux qui vous l’enseignaient. Ici, on 
ne dira jamais assez, après Pasteur, après bien d’autres, 
quel peut-être le rôle d’un Maître. J'ai eu le mien. Il s'appelait 
André Boivin. Nos deux laboratoires étaient voisins. Il était 
immunologiste. Je commençais, moi, une carrière de patholo- 
giste. Mais son esprit était si large qu'il pouvait aussi m'ins- 
truire en Pathologie. En fait, mieux que tous ceux qui l'avaient 
précédé près de moi, il sut me montrer les côtés fascinants 
de cette discipline. I1 m’apprit aussi à vaincre ses difficultés. 
Je lui dois, sinon tout, du moins l'essentiel. Je l’aimais, je 
l’admirais, j'eusse voulu le rejoindre. Je crois que Fleming 
eut parlé à peu près de la sorte de Wright. 

Dans son ouvrage, Maurois montre à quel point ces deux 
hommes étaient différents. Mais on peut estimer que, par là 
même, ils se complétaient. Wright était éblouissant ; il avait 
cent idées mais la plupart n'étaient que bulles de savon. 
Quant aux autres, qui n'étaient pas toujours bonnes, il s’y 
accrochait désespérément et, pour finir, sans contrôle. Fle- 
ming, au contraire, n'avait que quelques idées mais lui, du 
moins, savait les creuser avec un bon sens et une obstination 
de paysan. Il avait un esprit mais il avait aussi des mains 
dont il se servait merveilleusement. Maurois nous donne, à 
maintes reprises, des exemples de son habileté. C'était là un 
précieux appoint. Quel fut donc, en dernière analyse, le rôle 
de Wright dans la vie scientifique de Fleming? À mon avis : 
celui d’un ferment. Wright a porté Fleming au-dessus de lui- 
même. Par l'admiration qu’il avait soulevée, il l’a stimulé, 
il l’a obligé, dans le cadre de sa nature, à donner le meilleur 
de lui-même. 
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Mais, objectera-t-on, à l’origine du lysozyn:: ou de la 
 pénicilline, on ne trouve pas trace d’une idée de VW right mise 


. à profit par un élève consciencieux. C’est tout à fait vrai. 


Toutefois, là encore, il s’agit d’une chose banale. Le Maître 
n’a pas été mis au monde pour donner des idées toutes faites. 
Il est là pour apprendre à ses disciples comment on en a. Il 


_ apporte son exemple. Ceci appelle un double développement 


d’abord sur l'importance de l’idée en soi, ensuite sur la 
manière dont les idées peuvent être conçues. 
Importance de l’Idée? Elle est évidente. Laissons la parole 
à Renan qui, là-dessus, s’est exprimé mieux que quiconque : 
« C’est l’idée qui anime tout, qui, en aspirant à se réaliser, 
pousse à l'être. Voilà Dieu. Il n’y a pas d’édifices sans pierres ; 
il n’y a pas de musique sans cordes ou sans cuivre ; il n’y a 
pas de pensée sans masse nerveuse ; maïs les pierres ne sont 
pas l'édifice ; les violons ne sont pas la musique ; le cerveau 
n’est pas la pensée; ce sont les conditions sans lesquelles il 
n'y aurait ni édifice, ni musique, ni pensée. Une sonate de 
Beethoven sur le papier n'existe qu’en puissance. Ce qui la 
fait être, c’est la vibration, fait physique mesurable ; si bien 
que le concert, fait moral non mesurable, résulte de deux 
choses, qui sont d’abord la pensée du compositeur, puis le 
fait matériel de la vibration. L'idée est une virtualité qui veut 
être ; la matière lui donne la concrétion, la fait passer à l'être, 


_ à la réalité. Les deux pôles de l’univers sont ainsi l'idéal et la 


matière. Rien n'est sans la matière: mais la matière est la 
condition de l'être, non la cause de l'être. La cause, l’efficient 
appartiennent tout entiers à l’idée. Mens agitat molem. C'est 

. l'idée qui est réellément, qui seule est et aspire sans cesse à 
une pleine existence en suscitant les combinaisons matérielles 
aptes à sa production... » 

Mais comment a-t-on des idées (j'entends parler d'idées 
importantes et fécondes)?. Comment Fleming eut-il l’idée, à 
deux reprises, devant des boîtes de Petri d’un aspect bizarre, 
qu'il était en présence de faits nouveaux et de haute signi- 
fication? Je ne vois ici qu’une explication : c’est qu'il atten- 


_. dait depuis toujours ce qui, brusquement, s’offrait à lui. Et 


pourquoi l’attendait-il? Parce qu’il n'était pas satisfait de 
ce qu'il savait déjà. On lui avait appris que les seuls moyens 
de détruire des microbes dans l’organisme consistait dans un 
recours à des vaccins ou à des sérums. On lui avait dit que tout 
se faisait grâce à l'intervention de phagocytes et d'anticorps. 
Peut-être... Pourtant, il avait fini par penser que ce n'était 
pas tout à fait vrai, ou, du moins, que l'explication ne conte- 
nait qu'une partie de la vérité. Par là, il se séparait de Wright. 
Pourquoi? Là encore, je ne vois qu’une réponse : c'est qu'il 
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était un r content. Rendons une fois de plus la parole à 
l’inimitabie Renan : «Le grand agent de la marche du monde, 
c’est la douleur, l'être mécontent, l'être qui veut se développer 
et n’est pas à l’aise pour se développer. Le bien-être n’engendre 
que l’inertie ; la gêne est le principe du mouvement... » 

Mais pourquoi Fleming était-il un mécontent? Par nature, 
sans doute. Maurois nous dit combien il parlait et se livrait 
peu. Or, si des êtres sont ainsi, c’est souvent parce qu’ils ne 
sont pas en accord avec ce qui les entoure. Dédain, orgueil? 
Bien sûr. Je suis convaincu, quant à moi, que Fleming n’était 
modeste que d'apparence. Un chercheur, du reste, ne peut 
être modeste. Sinon, comment concevrait-il l'espoir de créer, 
de trouver quelque chose de nouveau? Mais c’est là, disons 
le bien haut, un orgueil sain, un orgueil qui engendre. Dans 
le cas particulier de Fleming, une autre raison a aussi pu 
jouer. Certes, il adorait Wright mais, près de cet astre, il se 
trouvait constamment, dans la vie quotidienne, en état d’in- 
fériorité. Près d’une lumière si vive, il souffrait de voir la 
sienne si pâle. Il était donc normal qu’il se rebelle. Or, com- 
ment le faire, sinon en réservant parfois son approbation. 
Wright s'était fait le champion des cellules et des opsonines 
(anticorps). Or, il était évident qu'il n'avait pas tout à fait 
raison. En ce cas, la meilleure façon de le dominer était cer- 
tainement de dire : « Oui... oui, mais il doit y avoir autre 
chose ! » :) 

Quelle pouvait être cependant cette autre chose? Vers 
1906, l'Allemand Ehrlich, en révélant que des substances 
chimiques (comme l’arsenic) peuvent, sur le plan thérapeu- 
tique, annéantir des parasites sans léser les tissus, montrait 
soudain une voie à suivre. Il devait y avoir dans l'organisme 
des substances également germicides dont le rôle était peut- 
être aussi grand que celui des phagocytes et des anticorps. 
On devait aussi pouvoir obtenir des substances capables, 
comme l’arsenic à l'égard des parasites, de tuer #7 vivo des 
bactéries et même des virus. 

Qu'’à partir de cette date, ces deux idées n'aient cessé d’oc- 
cuper tout l’esprit de Fleming, cela ne peut être mis en doute. 
Deux idées seulement mais, désormais, il ne se passerait plus 
d'elles. Il les portait, en somme, comme Archimède sa cou- 
ronne. 

Une première boîte de Petri en 1922 ; une autre en 1028; 
c'était là deux hasards. Mais le hasard ne sourit jamais qu’à 
ceux qui sont préparés à le recevoir. Avant Fleming, bien 
d’autres bactériologistes avaient pu constater des faits ana- 
logues aux siens. Ressemblance. Mais, eux n'étaient pas pré- 
parés. Différence. Aussi laissèrent-ils échapper l’occasion. 
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Peut-on ici parler de génie? Pour ma part, je ne sais pas 
ce qu'est le génie en Biologie. Ou alors, c’est un ensemble 
de choses : une intelligence au moins moyenne, une culture 
assez vaste, un don de contemplation et d'émotion qui rap- 
pelle celui du poète, le goût des idées, un état d’insatisfaction, 
un penchant pour le rêve mais qui n’éloigne pas tout à fait 
de la matière... Une longue patience, on l’a dit aussi. 

Fleming avait-il tout cela en lui? Bien sûr. Et c’est ce qui 
lui à permis, en deux circonstances heureuses, de voir se 
pencher au-dessus de son front le sourire de la chance. 


ALBERT DELAUNAY, 
Chef de service à l’Institut Pasteur. 
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PREMIER ESPOIR : LE LYSOZYME 


.… Tantôt un homme dont l'esprit s'arrête 
sur les choses qui ne frappent pas les autres 
et, sachant s’y fixer, regarde ce que les autres 
ne voient pas. 

LERICHE. 


Ne négligez jamais une apparence ou un évé- 
nement extraordinaire ; c'est généralement une 
fausse alarme, mais cela peut être une vérité 
importante. 

FLEMING. 


« En 1922 », écrit le DT Allison, « j'entrai à Sainé Mary's 
pour travailler au laboratoire avec Flemming. Tout le suite, 
il me plaisanta sur ma propreté méticuleuse, Chaque soir, je 
mettais ma « paillasse » en ordre et jetais ce qui ne pouvait 
plus servir. Fleming me dit que j'étais bien trop soigneux. 
1 gardait, lui, ses cultures parfois deux ou trois semaines 
et, avant de les éliminer, les regardait avec attention pour voir 
si par hasard un phénomène inattendu et intéressant s'était 
produit. La suite de l’histoire prouva qu'il avait raison et que 
s’il avait, été aussi soigneux que moi, il n’aurait probablement 
rien trouvé de neuf. 

« Quelques mois après mon arrivée dans le Service, il 
était, un soir, en train de mettre au rebut quelques boîtes 
de Petri qui avaient traîné là pendant plusieurs jours quand, 
prenant une de ces cultures en main, 1l l’observa longuement, 
me la montra et dit : « Ceci est intéressant. » Je regarda. 
La gélose était couverte de grandes colonies jaunes. Mais 

le fait remarquable était qu’il y avait une large zone sans 
organismes; une autre au-delà, où les organismes étaient 
devenus transparents et vitreux; une autre encore, inter- 


(x) Nous citons ici deux chapitres extraits de l’ouvrage de André Mau- 
ROIS, la vie de sir Alexander Fleming, à paraître aux édit. Hachette. Il 
s’agit du chapitre vint et du chapitre x11 de l'ouvrage. Le premier à trait à 
la Recherche solitaire de Fleming sur le Lysozyme; le second au travail 
collectif du groupe d'Oxford. 
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_ médiaire entre les organismes vitreux et ceux dont le pigment 
était complètement développé. 
« Fleming m’expliqua que c'était là une boîte sur laquelle 
il avait, un jour de rhume, implanté un peu de son propre 
mucus nasal. Ce mucus se trouvait au centre de la zone 
qui ne contenait aucune colonie. Aussitôt il conçut l’idée 
qu’il devait y avoir, dans le mucus, quelque chose qui dis- 
. solvait ou tuait les microbes dans le voisinage immédiat et 
. se diffusait pour contaminer progressivement les colonies 
déjà développées. « Oui, ceci est intéressant », répéta-t-il ; 
« il faut pousser cette recherche plus à fond. » Son premier 
soin fut de colorer les organismes qui foisonnaient. Il trouva 
un gräand coccus de couleur jaune, non pathogène, vraisem- 
blablement apporté par la fenêtre, de la rue. 

« Sa seconde expérience fut d’essayer à nouveau l'effet 
du mucus nasal sur le coccus, non plus dans une boîte de 
Petri, mais dans un tube. Il fit une culture de ces organismes 
et y ajouta du mucus nasal. À sa grande surprise et à la 
mienne, ce liquide que rendaient trouble et opaque d’in- 
nombrables microbes en suspension devint, en quelques mi- 
nutes, complètement clair ; «clair comme du gin», dit-il alors. 
Aussitôt après il essaya, dans les mêmes conditions, l'effet 

- des larmes. Une seule goutte de larmes dissolvait les orga- 
nismes en quelques secondes. C'était étonnant et saisissant. 

« Après cela, pendant cinq semaines, mes larmes et les 
siennes furent les principaux matériaux de nos observations. 
Que de citrons nous dûmes acheter pour verser tant de pleurs ! 
Nous coupions un petit morceau d’écorce de citron, l’expri- 

. mions dans nos yeux en regardant le miroir du microscope, 
puis, avec une pipette Pasteur dont la pointe avait été ar- 
rondie à la flamme, nous recueillions les larmes pour les 
mettre ensuite dans le tube à essais. J'ai souvent obtenu 
ainsi jusqu'à un demi centimètre cube de larmes pour nos 
expériences. » 

Visiteurs et visiteuses se voyaient tous mis à contribution. 
La gazette de Saint Mary's publia un dessin représentant 
des enfants qui, pour quelques pennies, venaient se faire 
fouetter par un technicien tandis qu’un autre recueillait 
leurs larmes dans un récipient sur lequel on lisait : Antisep- 
tiques. Les techniciens du laboratoire étaient aussi condam- 
nés au supplice du citron, mais ils touchaient chaque fois 
trois pence. Ils tenaient soigneusement leurs comptes et se 
faisaient payer tous leurs pleurs à la fin du mois. Un jour 
Fleming, voyant que l’un d’eux avait les yeux très rouges, 
lui dit : « Eh bien ! si vous pleurez suffisamment, vous pourrez 

- bientôt prendre votre retraite | » 
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Ces expériences avaient prouvé qu’il existe dans les larmes 
une substance capable de dissoudre, avec une surprenante 
rapidité, certains microbes. « Elle possédait », dit Fleming, 
«une extraordinaire puissance. Jusqu’alors je m'étais émer- 
veillé devant l’action, bien plus lente, de l’antiserum qui, 
ajouté à un bouillon infecté et après chauffage au bain-marie, 
prend un temps considérable pour dissoudre les microbes de 
manière incomplète. Mais lorsque j’étudiai la nouvelle subs- 
tance, je mis dans un tube une épaisse suspension laïiteuse 
de bactéries, j'ajoutai une goutte de larmes et gardai le 
tube, pendant quelques secondes, dans la paume de ma 
main. Le liquide devint parfaitement clair. Je n’avais jamais 
rien vu de pareil ». 

I1 faut avouer que le phénomène était stupéfiant et que 
Fleming était le premier à l’avoir observé. La double chance 
avait été miraculeuse, car la mystérieuse substance avait 
rencontré précisément le microbe le plus sensible à son action. 
Toutefois si le pouvoir de dissoudre (donc de tuer) s’exerçait 
de manière plus spectaculaire sur le coccus jaune inoffensif, 
la substance lysait aussi, quoique plus faiblement, d’autres 
microbes dont quelques-uns étaient pathogènes. Par une 
série d'expériences, Fleming montra qu’elle avait les pro- 
priétés d’un enzyme (ferment naturel). 

Comment nommer cette substance? La question fut na- 
turellement discutée dans la bibliothèque, autour de la table 
à thé. Wright prenait grand plaisir, on le sait, à créer des 
mots tirés de racines grecques. Puisque la nouvelle substance 
était une sorte d’enzyme, il fallait que son nom se terminâ, 
par zyme et, puisqu'elle dissolvait ou lysait certains microbes 
elle fut baptisée : lysozyme. Quant au microbe si aisément 
lysé, il reçut de Wright le nom de : maicrococcus lysodercticus 
de lysis (dissolution) et deixein (montrer) ; en d’autres termes, 
l'organisme qui permet de montrer, ou de constater, un trou- 
voir de dissoudre. 

Fleming poursuivit avec ténacité ses recherches sur le 
lysozyme. Dès la découverte, une idée s'était formée et avait 
prise force en son esprit. Pourquoi une sécrétion naturelle 
du corps possédait-elle un tel pouvoir bactéricide? Très 
évidemment parce que ce pouvoir protégeait des surfaces 
exposées. Il fallait bien qu’il en fût ainsi. Sinon tous les homme 
seraient morts depuis longtemps ou, mieux encore, ne se 
seraient jamais développés car, dès la naissance, notre corps 
est en contact avec les innombrables germes que contiennent 
l'air, l’eau, la terre. A chaque instant, des microbes se déposent 
à la surface de la peau, pénètrent dans le nez, dans la bouche, 
dans le tube digestif. Beaucoup de ces microbes sont inof- 
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_ fensifs ; certains sont même utiles et, par exemple, facilitent 
_ la digestion. L'organisme les tolère mais s'oppose à ce qu’ils 
_ aillent au-delà des muqueuses, et aussi à ce qu'ils se multi- 
_ plient outre mesure. 

Le sang et son armée de phagocytes assurent en partie 
cette défense naturelle. Mais certaines régions sensibles et 
fragiles, comme la conjonctive de l'œil, les membranes du 
nez, les muqueuses des voies respiratoires sont exposées 
aux microbes de l'air alors qu’elles ne bénéficient pas d’un 
abondant affiux de sang. Ces parties du corps ne peuvent 
rester sans défense. Le lysozyme semblait être une de ces 
défenses naturelles et, si l'hypothèse se vérifiait, il était 
probable que cette substance, ou d’autres de même nature, 
se retrouveraient dans toutes les parties d’un corps animal, 
homme, oiseau ou poisson et aussi dans le monde végétal. 

Fleming commença donc une série d'expériences destinées 
à montrer que d’autres sécrétions, ou même des tissus, con- 
tiennent du lysozyme. Un petit fragment d’ongle, une râclure 
de peau, de la salive, des cheveux placés dans un tube à 
essais exercèrent la même action, miraculeusement lysante. 
Fleming prit l'habitude, lorsqu'il parlait à ses étudiants 
des défenses naturelles, de les inviter à couper l’extrémité 
d'un de leurs ongles et à placer ce fragment dans une sus- 
pension microbienne. L'effet instantané les stupéfait, « et 
d'autant plus », dit Fleming, « qu'ils sortaient du corps du 
physiologiste où on leur avait enseigné que les ongles sont 
faits d’un tissu inerte. » Cependant Fleming, continuant 
ses recherches, trouvait du lysozyme partout : dans les 
sécrétions de la muqueuse buccale, dans le sperme de tous 
les animaux, dans les œufs d’un brochet, dans le lait d’une 
femme, dans un petit bout de tige dans des feuilles. 

Toutes les plantes du jardin furent essayées. La tulipe 
comme le bouton d’or, l’ortie comme la pivoine contenaïent 
du lysozyme. Sa haute teneur dans le navet était remarquable. 
Mais la source la plus riche fut le blanc d'œuf. Fleming 
montra que du blanc d'œuf, dilué dans soixante millions de 
fois autant d’eau, restait capable de lyser certains microbes. 
L'œuf possédait donc un pouvoir bactéricide considérable, 
et il le fallait bien, car le blanc et même le jaune de l’œuf 
sont de merveilleux milieux de culture pour les microbes. 
Or la coquille de l'œuf n’est pas imperméable à ceux-ci. 
Par conséquent, si des œufs peuvent rester stériles plusieurs 
jours à la vitrine d’un crémier, où ils sont livrés aux assauts 
de tous les germes, c’est qu’ils ont un moyen de défense. 
« Il est probable », dit Fleming à son collègue Ridley, « que 
les surfaces les plus exposées à l'infection sont aussi les 
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mieux protégées. Par exemple, la bave que secrète un ver 
de terre est puissamment bactéricide ». Il trouva du lysozyme 
dans le sang, surtout à l’intérieur des leucocytes et dans 
Ja fibrine des caillots. « Ne serait-ce là », dit-il, « un 
mécanisme protecteur pour les plaies ouvertes qui se re- 
couvrent d’une couche de fibrine et de leucocytes. tous deux 
riches en lysozyme? » 

Oui, le lysozyme semblait bien être l’antiseptique naturel, 
la défense première de la cellule contre les invasions micro- 
biennes. Fleming avait le droit d’être fier de son travail. 
Il avait découvert un aspect entièrement neuf, et très impor- 
tant, de ces défenses naturelles de l'organisme qu’il avait 
tant étudiées et dans le culte desquelles il avait été élevé 
par Wright. Metchnikoff avait naguère démontré que des 
cellules spécialisées, les phagocytes, s'opposent aux inva- 
sions microbiennes. Fleming constata que ces cellules con- 
tenaient du lysozyme. Ne pouvait-on conclure que le Iysozyme 
était une des armes utilisées par les leucocytes dans leur 
lutte contre les microbes? 

Quant à la peau et aux muqueuses, Metchnikoff avait 
pensé qu’elles n'étaient protégées que par des moyens méca- 
niques. « La Nature », disait-il, « pour les défendre, n’emploie 
pas d’antiseptiques. Les fluides qui baignent la surface de 
la bouche et des autres muqueuses ne sont pas bactéricides, 
ou très peu. La Nature en élimine, par desquamation épi- 

* théliale (x), les microbes qu’expulsent ensuite les sécrétions 
liquides. Elle a choisi ce moyen mécanique, comme les chi- 
rurgiens qui remplacent l’antisepsie de la bouche par un 
lavage à l’eau salée. » En 1921, la plupart des bactériologistes 
partageaient cette opinion. 

Fleming venait de prouver que la thèse de Metchnikoff 
devait, sur ce point, être modifiée. « Des expériences ci- 
dessus », dit-il, « il résulte clairement que ces sécrétions et 

la plupart des tissus ont, au plus haut degré, le pouvoir de 
détruire les microbes. » Découverte capitale, mais Fleming 
ne se servit jamais du mot découverte. C'était « un grand 
mot » et il ne les aimait pas. Il dit toujours : « Mon obser- 
vation ». Découverte ou observation, celle-là lui donna plus 
de satisfaction qu'aucune autre. Son enivrement secret fut 
tel que, dans le premier papier qu'il écrivit sur le lysozyme, 
lui si sage, si réservé et qui, tant par tempérament que par 
réaction contre le goût de Wright pour les vastes abstractions, 
ne s’aventurait à parler que de faits, ouvrit cette fois 


(x) Élimination de couches superficielles de l’épiderme, sous forme de 
petites écailles. 
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les écluses de sa prudence à un flot de belles hypothèses. 

Aussi bien cette découverte était-elle l’aboutissement 
d'idées qu'il nourrissait depuis longtemps. En un de ses 
rares moments de confidences, il dit plus tard à son collègue 
Ridley (aujourd’hui professeur Ridley) : « Lorsque j'étais 
un jeune homme, pendant la guerre de 1914-1918, le Vieil 
Homme s’occupait surtout du pouvoir qu’a le sang de tuer 
les bactéries. Mais, moi, je me rendais compte que tout ce 
qui est vivant doit, em loutes ses parhes, posséder un méca- 
nisme protecteur, efficace; autrement, aucun organisme 
vivant ne pourrait exister. Les bactéries l’envahiraient et 
le détruiraient. » Ridley ajoute que cette pensée : Tout ce 
qui est vivant doit être protégé, a été « l'étoile qui a guidé toutes 
les recherches de Fleming ». 

Contre quels microbes le lysozyme est-il efficace? Fleming 
en fit l’essai par une méthode ingénieuse. Il creusait, dans 
la gélose d’une boîte de Petri, soit un trou, soit une gouttière 
dans lesquels il plaçait de la gélose imprégnée de lysozyme. 
Après quoi il ensemençait certains microbes, ou bien en raies 
perpendiculaires à la gouttière, ou bien en lignes formant 
les rayons d’une circonférence dont le trou serait le centre. 
Certains microbes .se développaient jusqu’à la gouttière 
ou au trou ; ils étaient évidemment insensibles au lysozyme. 
D'autres s’arrêtaient, plus ou moins loin, et la distance 
était la mesure de leur sensibilité. 

Malheureusement le lysozyme, si puissant contre les mi- 
crobes inoffensifs, avait une action bien plus faible sur les 
microbes redoutables ou germes pathogènes. Fleming se 


. dit que rien n’était plus compréhensible. Quels sont les germes 


pathogènes? Ceux qui peuvent vaincre les défenses de l’orga- 
nisme et causer, en s’y établissant, une infection. Or s'ils 
étaient aussi sensibles à l’action du lysozyme que le coccus 
jaune (lysodeichicus), ils seraient détruits par ces défenses ; 
ils ne pourraient s'installer ; ils seraient en fait inoffensifs, 
ce qui est contraire à leur ‘définition. 

« Ne serait-ce pas là », se dit encore Fleming, « toute la 
différence entre pathogène et non pathogène? Certains microbes 
peuvent infecter certaines espèces animales, et non d’autres ; 
certains tissus, et non d’autres. La solution de ce problème 
de prédilection se trouverait-elle dans une différence de 
quantité, ou de qualité de lysozyme, chez ces animaux et 
dans ces tissus? » Partant de cette hypothèse, Fleming ima- 
gina une de ses expériences, toujours si simples, mais qui 
allaient droit au cœur du problème. 

Il essaya l’action des larmes humaines sur trois groupes 
de germes. Le premier se composait de cent quatre espèces 
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inoffensives, trouvées dans l'air du laboratoire ; le second 
comprenait huit germes, pathogènes pour certains animaux 
mais non pour l’homme ; le troisième était formé de germes 
pathogènes pour l’homme. Les résultats furent ceux qu'il 
avait prévus. Le lysozyme avait une action très forte sur 75% 
du premier groupe, et sept espèces (sur huit) du second. 
Son action était faible sur le troisième groupe, mais non pas 
nulle. Donc, si l’on parvenait à augmenter la teneur en lyso- 
zyme de l'organisme, peut-être pourrait-on arrêter ainsi le 
développement de certains microbes dangereux. Il y avait là 
matière à recherche. 

Fleming pria le Dr Allison de continuer ce travail avec 
lui, mais avant de faire les nouvelles expériences, en dé- 
cembre 1921, il communiqua sa belle découverte et les con- 
clusions qu'il en avait tirées au Medical Research Club, 
société scientifique, ancienne, car elle avait été fondée en 18017, 
exclusive et influente. L'accueil fut incroyablement froid. 
Aucune question ne fut posée ; aucune discussion ne suivit. 
Seules les communications sans aucun intérêt reçoivent 
un tel accueil. Sir Henry Dale, qui était présent, a écrit : 
« Je me souviens très bien de son intéressant papier et de 


la manière dont nous dîmes tous : « Oh! N'est-ce pas 
charmant? Voilà exactement le genre d'observation de 
naturaliste qui plaît à Fleming... » Ce fut tout. 


La réception glaciale que firent ses confrères à une das 
si originale chagrina profondément Fleming, très sensible 
sous son masque fermé, mais ne l’arrêta pas. Il prépara, 
sur le même sujet, une communication que Wright présenta 
à la Royal Society of Medicine, en février 1922 (1) et qui 
n'attira pas non plus l'attention qu’elle méritait. Fleming, 
sans se démonter, continua, aidé par Allison, l'étude de la 
substance à l’importance de laquelle, malgré l'indifférence 
de ses pairs, il persistait à croire. Ils allaient, de 1922 à 1927, 
publier encore cinq brillants papiers sur le lysozyme. Ils 
tentèrent l'extraction du lysozyme pur, mais aucun des deux 
hommes n'était chimiste (Fleming disait qu'il eût échoué à 
un examen élémentaire de chimie) et il n'y avait, dans les 
laboratoires de ce Service de Recherches, ni chimiste, ni 
bio-chimiste ! Ils ne purent donc isoler le lysozyme, bien que 
Fleming eût reconnu que l’alcoo! le précipitait sans le détruire. 

Mais, ayant constaté que le lysozyme du blanc d'œuf 
était deux cent fois plus concentré que celui des larmes, 
ils l’'employèrent pour leurs expériences et arrivèrent à 


(x) On a remarkable bacteriolytic element found in tissues and secretions, 
(Proceedings of the Royal Society of Medicine.) 


_ PREMIER ESPOIR : LE LYSOZYME 27 


établir que la substance, à concentration double de celle des 
larmes, avait une action bactéricide sur presque tous les 
germes pathogènes, et en particulier sur les streptocoques, 
les staphylocoques, les méningocoques et le bacille de la 
diphtérie. Ils essayèrent même l’action du blanc d'œuf, 
absorbé par la bouche, sur les streptocoques de. l'intestin. 
S'étant assurés que le lysozyme n'était pas détruit par les 
ferments gastriques, ils choisirent un malade qui avait, dans 
ses intestins, une quantité anormale de streptocoques et lui 
firent avaler quatre blancs d'œufs par jour. Les streptocoques 
revinrent à la normale. Encouragés par ce succès momentané, 
ils conseillèrent le blanc d'œuf à plusieurs malades présentant 
la même anomalie, qui se plaignaient de fatigues et de mi- 
graines; ils obtinrent une amélioration des symptômes. 
Avec prudence et honnêteté, ils conclurent que « cela pouvait 
être dû à une action temporaire du lysozyme sur le strep- 
tocoque ou à un effet psychologique ». 


Fleming cependant poursuivait ses études générales sur 
les antiseptiques. L'objet demeurait le même : vaincre les 
infections. En 1923, l'effort combiné de quelques chercheurs 
du ab produisit, pour de telles recherches, une technique 
efficace et nouvelle. Elliott Storer, qui l'avait imaginée, 
lui donna un nom : slide cell (lame divisée en cellules), mais 
les lames qu’il monta fonctionnèrent de manière décevante. 
Wright, qui apprécia la valeur de la méthode, la mit au point. 
Dyson y apporta un perfectionnement. Cette méthode avait 
tout pour plaire à Fleming. Elle exigeait de la dextérité; 
elle ne coûtait rien; et elle permettait de travailler sur de 
très petites quantités, grand avantage lorsqu'il s’agit du 
sang humain. 

La slide cell consistait en deux lames de verre, séparées 
par cinq bandes de papier vaseliné placées à intervalles ré- 
guliers, perpendiculairement à l’axe le plus long des lames. 
L'espace compris entre le lames se trouvait ainsi divisé en 
quatre compartiments, pouvant contenir chacun une petite 
quantité de sang. (Fleming avait observé que le papier d’un 
certain magazine médical avait pour faire les bandes, l’épais- 
seur idéale. Aussi, lorsqu'il décrivait cette méthode dans 
son cours, disait-il gravement aux étudiants surpris : « Vous 
devez vous servir, pour vos bandes vaselinées, du /vurnal 
of Experimental Pathology. ») 

On remplissait les petits compartiments de sang défibriné, 
infecté des microbes à étudier, puis on scellait avec de la 
paraffine les deux extrémités ouvertes et on mettait la skde 
cell à l’étuve. Les microbes se multipliaient alors en colonies 
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qui, dans cette mince épaisseur, étaient faciles à compter. 
Par exemple, on pouvait constater que, si l’on mettait en- 
viron cent staphylocoques dans un compartiment conte- 
nant du sang normal, les leucocytes en tuaient, en moyenne, 
98 %, de sorte que deux colonies seulement se développaient. 

Fleming pensa que c'était la technique idéale pour une 
étude définitive de l’action des antiseptiques sur les leuco- 
cytes. Dans les compartiments de la slide cell, il mélangea 
du sang avec des solutions de plus en plus concentrées de 
l’antiseptique qu’il voulait étudier. Comme Wright et lui- 
même l'avaient constaté, par d’autres méthodes, pendant 
la guerre, plus l’antiseptique était concentré, plus grand 
était le nombre des colonies qui se développaient. On arrivait 
rapidement à des concentrations qui tuaient tous les leu- 
cocytes, c’est-à-dire tous les défenseurs, tandis que fous les 
staphylocoques prospéraient. On finissait par compter cent 
colonies microbiennes par compartiment, au lieu de deux 
sans antiseptiques. Fleming conclut : « Ces expériences 
montrent qu'aucun des antiseptiques actuellement en usage 
ne pourrait être introduit avec succès dans le courant sanguin, 
en cas de septicémie, pour détruire les bactéries. » (1) Il avait 
prouvé de manière irréfutable que les antiseptiques alors en 
usage détruisaient les leucocytes à des doses beaucoup plus 
faibles que celles qui leur eussent permis d’agir sur les microbes. 

Au contraire, quand ils utilisèrent la slide cell pour étudier 
l’action du blanc d’œuf sur les phagocytes, Fleming et Alli- 
son constatèrent que « le blanc d'œuf, en contraste marqué 
avec les antiseptiques chimiques, n’a aucun effet destructif 
sur les leucocytes, alors qu’il a, sur les bactéries, une consi- 
dérable action inhibitrice ou mortelle. » Ils essayèrent de 
faire, à un lapin, des injections intraveineuses d’une solution 
de blanc d’œuf et mesurèrent ensuite le pouvoir bactéricide 
de son sang. Aucune suite fâcheuse. Pouvoir antibactérien 
nettement aumenté. « Il est donc possible », écrivit Fleming 
« qu’en cas d'infection généralisée par un microbe sensible 
au lysozyme, l'injection intraveineuse d’une solution de 
blanc d'œuf puisse être efficace. » (2). Conclusion importante, 
car Fleming, adversaire victorieux des antiseptiques, affr- 
mait, dès ce temps-là, qu’il n'avait aucun préjugé contre 
la chimiothérapie, pourvu que le produit employé ne détruisît 
pas les défenses naturelles du sang. 

Mais, pour faire sans danger une série de piqüres intra- 


(x) À comparison of the activities of antiseptics on bacteria and on leu- 
cocytes. Proceedings of the Royal Society, B., volume 96, 1924. | 
(2) On the antibacterial action of egg-white. The Lancet, N° du 28 juin 1924. 
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_ veineuses, il aurait fallu débarrasser le lysozyme du blanc 


d'œuf. Fleming et Allison, nous l’avons vu, avaient tenté 


sans succès d'extraire du lysozyme pur. En 1926, un jeune 
_ docteur, Ridley vint faire un travail de recherches dans le 


laboratoire de Wright. Ridley n'était pas chimiste profes- 
sionnel, mais il avait beaucoup plus de connaissances en 
chimie que ses confrères. Fleming lui demanda d'extraire le 
lysozyme pur. Il essaya et ne réussit pas ; Fleming en fut très 
désappointé. « C’est bien dommage », dit-il à Ridley, « parce 
que, si nous avions cette substance pure, il devrait être pos- 


_sible de maintenir dans le corps une concentration qui tuerait 


certaines bactéries. » 
Plus tard un biochimiste allait, nous le verrons, purifier 
et cristalliser le lysozyme. 


Fleming était un homme obstiné. Il continua d’étudier 
l’action d’autres produits sur le pouvoir bactéricide du sang 
in vitro. Il voulut, par exemple, mesurer l’action du sel. 
I trouva que toute concentration saline, qui s’éloignait de 
celle qui se trouve normalement dans l'organisme, affai- 
blissait les phagocytes. 

Quel serait l'effet in vivo? Pour le savoir, il fit à un lapin 
une injection intraveineuse de sel hypertonique (c’est-à-dire 
en solution de concentration supérieure à la concentration 
normale dans l'organisme). La première injection qu'il fit 
était trop forte. Le lapin eut des convulsions et sembla, 
pendant quelques secondes, à l’agonie. Deux minutes plus 
tard, il avait surmonté le choc. Fleming examina son sang. 
Tout d’abord, aussi longtemps que la concentration du 


sel demeura, dans le sang de l’animal, plus élevée que la 


normale, le résultat fut identique à celui obtenu 2»# vitro. 
L'action bactéricide du sang était diminuée, Mais à son 
grand étonnement, Fleming découvrit qu'après deux heures, 
la concentration du sel dans le sang étant revenue à la normale, 
le pouvoir bactéricide du sang se trouvait grandement accru, 
et cette augmentation persistait pendant plusieurs heures. 

Ayant mis au point l'expérience de manière à donner une 
quantité de sel si peu au-dessus de la normale qu’elle ne 
causait aucun malaise à l’animal, Fleming essaya son sel 
hypertonique sur un malade. Une injection intraveineuse 
amena un accroissement du pouvoir bactéricide sans causer 
le moindre malaise (x). 


(x) On the effect of variations of the salt content of blood on its bactericidal 


power in vitro and in vivo. Br. Journal of Experimental Pathology, volume VII, 


1926. 
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Il fit encore quelques essais sur des malades, lorsque 
ses collègues cliniciens voulaient bien le lui permettre. Mais, 
en général, on ne lui confiait que des cas désespérés et cela 
même très rarement. Un ou deux autres médecins firent 
les mêmes essais et constatèrent de bons résultats, mais 
ne persistèrent pas. Fleming aimait beaucoup cette petite 
découverte; il regretta toujours qu’elle eût été négligée ; 
il ne comprenait pas pourquoi l’on n'avait pas tiré parti 
d’un traitement tout à fait inoffensif, et probablement plus 
efficace que les vaccins thérapeutiques. 

La sixième communication de Fleming sur le lysozyme est 
de 1927. Elle traite d’un phénomène important. Fleming, en 
isolant ceux des microbes qui résistaient à l’action de la sub- 
stance, était arrivé à créer des souches du fameux coccus jaune, 
ou de streptocoque fécal, quatre-vingt fois plus résistantes 
qu'au début. Ces microbes, devenus plus résistants au lyso- 
zyme, l'étaient-ils aussi à l’action du sang? L'expérience 
prouva qu'ils l’étaient. Pourquoi? Nous avons vu que Fleming 
avait trouvé du lysozyme dans les phagocytes. Puisque 
l'augmentation de la résistance au lysozyme et celle de la 
résistance à la phagocytose allaient de pair, cela ne semblait-il 
pas indiquer que l’action des phagocytes était due, en partie, 
ainsi qu'il l'avait pensé, au lysozyme qu'ils contiennent? 

Et, comme dans son premier papier, il se posa de grandes 
questions. Les germes pathogènes sont des ennemis dangereux 
pour l’homme parce qu'ils forcent les défenses naturelles. 
Le lysozyme aurait-il été, en des temps primordiaux, l’arme 
toute-puissante que la nature aurait donnée à l’homme 
primitif pour le défendre contre fous les germes? Les germes 
pathogènes ne seraient-ils pas les descendants de germes qui, 
ayant résisté au lysozyme, auraient acquis une résistance de 
plus en plus grande, jusqu’à devenir capables de vaincre les 
autres défenses naturelles? Si cela était ainsi, ne pourrait-on, 
par sélection, transformer un germe inoffensif en germe 
virulent? Tel fut le sujet de ce sixième papier (x). 


Pourquoi cette série de belles études, qui'ouvrait des 
horizons immenses et neufs, attira-t-elle si peu l'attention 
des savants britanniques? Était-ce dû au fait que Wright 
était alors en perte de vitesse et que les ennemis de son 
école acceptaient avec méfiance les travaux de son labo- 
ratoire? Le loyal Fleming dit que la faute était sienne et 
qu'il aurait dû présenter le lysozyme, non aux médecins, 
mais aux physiologistes qui, eux, auraient été intéressés. 


(x) British Journal of Experimental Pathology, volume VIII, 1927. 
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Cependant l'indifférence de ses collègues à des travaux que, 
malgré sa modestie, il savait remarquables, le rendit plus 
silencieux et plus réservé que jamais. 

Mais aussi plus fort. Son jugement n’était “pas influencé 
par celui des autres. Son élan fut loin d’être arrêté. Jamais 
il n’abandonna la recherche de toute sa vie : celle de la sub- 
stance qui tuerait les microbes sans affaiblir les phagocytes. 
I1 l'avait cherchée, avec son maître, dans les vaccins. Il avait 
espéré l’avoir trouvée dans le lysozyme, substance qui aurait 
pu réconcilier l’école physiologique et l’école antiseptique, 
puisqu'elle était un antiseptique enrôlé parmi les défenses 
naturelles du corps. Savant tenace, sûr de ses faits, il gardait 
l'espérance d’un avenir où son lysozyme jouerait un grand 
rôle. 

Il ne se trompait pas. Le lysozyme continue à être au- 
jourd’hui l’objet de nombreux travaux. Il intéresse les bacté- 
riologistes parce qu'il dissout les mucines qui recouvrent 
les microbes ; les industriels, parce qu’il protège les aliments 
de l'infection (les Russes s’en servent pour la conserva- 
tion du caviar); les médecins, parce qu’ajouté au lait de 
vache, il reproduit la composition du lait de femme, et aussi 
parce qu’ils l’emploient contre les affections oculaires ou 
intestinales. Tout cela parce qu’un observateur attentif, 
. avant de jeter une culture contaminée, l’avait regardée avec 
soin et avait dit : « Ceci est intéressant. » La découverte 
qui, à Londres, en 19271, avait été accueillie par un silence 
glacial, a été, en trente années, l’objet de plus de quatre 
cents communications. « Nous entendrons quelque jour 
 reparler du lysozyme », ne cessera de répéter Alexander 
Fleming. 

Quant à lui, il avait vite surmonté sa déception. « Le 
chercheur », a-t-il écrit, « va d’échec en échec, mais si ses 
expériences ont été bien conçues, l’échec même peut être 
instructif. Les découvertes de première grandeur sont rares. 
Dame Fortune y joue son rôle, en arrangeant les pièces sur 
l’échiquer de telle manière que la réponse soit claire pour 
celui dont les pensées suivent la bonne direction... Mais 
tous ont la joie de découvertes mineures et, pour le vrai 
chercheur, il n’est pas dans la vie de joie égale à celle que 
donne une trouvaille si peu importante soit-elle. » 

Au laboratoire, ceux qui se tenaient à l'écart des clans 
savaient sa valeur. Martley, charmant Irlandais barbu, 
gentleman né, disait en 1927 à Pryce : « Fleming est le plus 
intelligent. Si le Vieil Homme avait été l’auteur de ces 
expériences sur le lysozyme, et de tant d’autres, que de bruit 
on aurait fait ! » Au premier Congrès International de Micro- 
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biologie, en 1930, Jules Bordet, savant belge, ancien élève 
de Pasteur, et président du Congrès, parla avec éloges, dans 
son discours d'ouverture, des travaux de Fleming sur le 
lysozyme. Fleming ne s’y attendait pas du tout. Cela lui fit 
grand plaisir et l’encouragea. 


IT 


L'ÉQUIPE D’OXFORD 


C'est le travailleur solitaire qui découvre un 
sujet nouveau, mais plus le monde devient com- 
pliqué, moins nous sommes capables de conduire 
quoi que ce soit jusqu'au succès sans la col- 
laboration des autres 

FLEMING. 


Les chaînes d’événements qui conduisent à une grande 
découverte sont multiples et complexes. Fleming avait 
découvert la penicilline. Il avait démontré le pouvoir bacté- 
ricide et la non-toxicité de la substance brute. Il avait essayé 
de la faire purifier par des chimistes. Obstacles et contre- 
temps n'avaient permis à aucun de ceux-ci d’aller jusqu’au 
bout. Cependant, dès 1935, de points très éloignés du monde, 
se mouvaient vers Oxford les deux hommes qui allaient 
ensemble résoudre le problème. 

Le DT Howard Florey était un Australien, né à Adélaïde 
en 1808, qui avait, dès l'enfance, montré le plus vif intérêt 
pour les sciences et, en particulier, pour la chimie. Il avait, 
pendant ses études de médecine, épousé une étudiante, 
Miss Ethel Reed. Elle voulait faire de la clinique ; lui, de 
la recherche. Il obtint une Rhodes scholarsmp (x), ce qui 
le conduisit à l'Université d'Oxford. Là il étudia la physio- 
logie, puis, à Cambridge, la pathologie. Tous les grands 
sujets le tentaient et il réussissait en toutes disciplines, 
possédant un esprit vigoureux et rapide, soutenu par une 
grande force de caractère. 

En 1925, la Fondation Rockefeller l’envoya aux États- 
Unis où il travailla dans de nombreux laboratoires. Il s’y 
fit des amis, dont le Dr A.N. Richards, de l’Université de 


(1} Bourses fondées par Cecil Rhodes. 
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L Pennsylvanie, qui allait jouer un rôle dans l’histoire de 


la pénicilline. Revenu en Angleterre, il avait connu en 1929 
les travaux de Fleming sur le lysozyme et s’était intéressé 
à cette substance étonnante qui, présente aussi bien dans 
les larmes que dans les ongles, avait le pouvoir de dissoudre 
instantanément certains microbes. En 1935, il fut nommé 
professeur de pathologie à Si William Dunn School, à Oxford. 
C'était un institut modèle, situé à la frange d’un beau parc, 
admirablement équipé et beaucoup plus riche en chercheurs 
que Saint Mary's puisque s’y trouvaient réunis un laboratoire 
de pathologie expérimentale, un laboratoire de biochimie 
et un laboratoire de bactériologie. Là Florey continua ses 
recherches sur le lysozyme. Nul n’était mieux fait pour diriger 
et coordonner les travaux d’une équipe de savants, car il 
était compétent en chacune de leurs sciences particulières. 
Il chargea le DT Roberts d'obtenir du lysozyme pur, ce à 
quoi Roberts réussit en 1937, ainsi qu'un autre jeune chi- 
miste, le Dr Abraham. Peu de temps après avoir pris pos- 
session de sa chaire, Florey avait invité le Dr E. B. Chain 
à venir organiser et diriger sa section de biochimie. 
Chain était né à Berlin en 1906, d’un père russe et d’une 
mère allemande. Son père étant industriel en produits chi- 
miques, il avait décidé, dès l'enfance, de faire de la chimie 
sa profession. Étudiant à l'Université de Berlin et s’inté- 


 ressant particulièrement à la chimie des êtres vivants (bio- 


chimie), il choisit la physiologie comme seconde matière. 
Il avait déjà obtenu son doctorat quand les Nazis arrivèrent 
au pouvoir, en 1933. Chain était juif; il partit pour l’An- 


_ gleterre, travailla d’abord à Londres, puis à Cambridge 


où le directeur de l’Institut Biochimique, Sir Frederick 
Gowland Hopkins, l’apprécia et s’intéressa beaucoup à ses 
recherches. Un jour, Sir Frederick descendit au sous-sol où 
se trouvait le laboratoire de Chain et lui demanda s’il aimerait 
aller à Oxford où le nouveau professeur de pathologie, Florey, 
cherchait un biochimiste. 

Chain fut ravi. Il n’avait pas espéré obtenir un poste 
en Angleterre et se préparait à émigrer, au Canada ou en 
Australie. Il était alors un homme jeune, vingt-neuf ans, 
aux cheveux noirs, aux yeux brillants, de grande vivacité 
d'esprit, très différent des Anglais mais qui leur donnait, 
non sans raison, le sentiment du génie. C'était Sir Frederick 
Gowland Hopkins qui. frappé par ses capacités, l'avait 
recommandé à Florey. 

Chain alla voir celui-ci qui dit l'importance attachée 
par lui, pour son service, à la biochimie, tout changement 
pathologique ayant à sa base un phénomène biochimique. 
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Florey promit à Chain qu’il aurait les mains libres et le droit 
de choisir ses sujets d’études. Toutefois, il lui suggéra d’élu- 
cider le mode d’action d’une substance bactériolytique : le 
lysozyme qui, dit-il, jouait un rôle dans la défense du corps 
contre les bactéries et peut-être contre les ulcères gastriques. 

En 1936, Chain, avec un Rhodes scholar : Epstein, attaqua 
ce problème en même temps qu’un autre : l’action biochi- 
mique des venins de serpents. D'abord le lysozyme était-il 
réellement, comme l'avait dit Fleming, un enzyme, c’est- 
à-dire un corps capable de favoriser par sa présence certaines 
réactions et de briser certaines molécules? Si oui, il devait 
y avoir, dans la cellule bactérienne, un substrat sur lequel 
agissait le produit, car enzyme et substrat sont aussi étroi- 
tement adaptés l’un à l’autre que la clef et la serrure, ce 
qui explique la spécificité des enzymes. La réponse des 
expériences fut positive. Chain put extraire du fameux 
coccus jaune, maicrococcus lysodeicticus, une substance (un 
polysaccharide) qui était décomposé par le lysozyme et, 
dans ce cas particulier, constituait la serrure. 

Ce travail mené à bien, il était naturel de chercher avec 
soin dans « la littérature du sujet », c’est-à-dire parmi les 
publications antérieures, ce qui avait déjà été fait dans ce 
domaine. Chain trouva près de deux cents communications 
sur des substances antibactériennes d’origine microbienne 
qui, les unes exerçaient comme le lysozyme une action lytique 
(dissolution), les autres tuaient en quelque autre manière 
tel ou tel microbe. L’attention de Chain fut ainsi attirée sur 
un champ d’études immense : l’antagonisme microbien. 
Florey et Chain discutèrent le sujet. 

Parmi les communications que lut Chain, la plus intéres- 
sante lui-parut être celle de Fleming en 1920, sur la pénicilline. 
Là Chain apprit qu’'existait une substance « aux propriétés 
antibactérienne riches de promesses » (1). Elle avait, sur 
le lysozyme, la supériorité de détruire des microbes dangereux 
et en outre était, selon Fleming, sans toxicité. En continuant 
ses lectures, Chain vit qu'un effort sérieux avait été fait 
pour étudier chimiquement la pénicilline, ce qui était plus 
qu’on n’en pouvait dire des autres substances. Mais ce travail 
n'avait pas été mené à bien. 

Chain était prêt à le reprendre, seulement de telles re- 
cherches allaient coûter assez cher et les fonds manquaient. 
Traversant avec Florey le beau parc universitaire, il lui 
demanda s’il ne serait pas possible d'obtenir, de la Fondation 


(x) Penicillin as a chimiotherapeutic, agent, par Chain, Florey, Gardner, etc. 
The Lancet, 24 août 1940, page 226. 
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__ Rockefeller, quelques milliers de dollars. Le Medical Research 
Council britannique accordait bien des petites subventions, 
mais de cinquante ou de cent livres, ce qui ne menait nulle 
part. Florey fit la demande et, un peu plus tard, informa 
Chain que, si un programme de recherches biochimiques 
intéressant était soumis, la subvention serait probablement 
accordée. Chain dit que rien n'était plus facile et, tout de 
suite, rédigea pour la Fondation Rockefeller un memorandum 
où il suggérait trois sujets d’études : les venins de serpents, 
les facteurs de diffusion (1), et l’antagonisme bactérien. 
Il y avait là des matériaux pour dix ans de recherches. 

Florey approuva le mémorandum et, quelques mois plus 
tard, très heureux, vint annoncer à Chain qu'une subven- 
tion de cinq mille dollars avait été accordée par la Fondation. 
C'était une merveilleuse nouvelle; le laboratoire de bio- 
chimie n'allait plus être arrêté par l'impossibilité, faute de 
sommes ridiculement petites, d'acheter des appareils indis- 
pensables. Chain commença les expériences sur la pénicilline 
au début de 1939; puis il alla passer ses vacances d'été en 
Belgique. Quand il revint, la guerre venait d’être déclarée. 

Pourquoi avait-il commencé par la pénicilline? Florey 
et Chain avaient décidé qu’on étudierait trois types de subs- 
tances : un enzyme, la pyocyanase; les substances anti- 
_ bactériennes produites par les actinomycètes (qui devaient, 
plus tard, donner naissance à de puissants antibiotiques : 
streptomycine, etc..….); et la pénicilline. Celle-ci avait, sur 
les autres, baucoup d'avantages. Elle avait déjà été étudiée 
sous plusieurs aspects ; on savait qu’elle n’était pas toxique ; 
et enfin elle pouvait être non conservée, non purifiée, mais 
au moins produite facilement. 

L'Institut Dunn en possédait une souche. Voici comment. 
Quand Chain était arrivé à Oxford, en 1935, il avait ren- 
contré une laborantine qui traversait un couloir et qui portait 
des bouteilles de Roux contenant une moisissure. Il n'y 
avait pas alors prêté grande attention mais, quand il lut 
le travail de Fleming, il se dit que la culture aperçue par 
lui entre les mains de cette collègue avait peut-être quelque 
chose à voir avec la pénicilline. 
| Il alla lui poser la question. Elle dit qu’elle avait été une 

_assistante de Dreyer, le prédécesseur de Florey ; que Dreyer 
s’intéressait aux bactériophages, virus capables de détruire 
des bactéries, et avait pensé que peut-être la pénicilline 


(x) Principes dont la nature était unconnue à cette époque, et qui ont 
le pouvoir de décomposer certains constituants chimiques de la trame 
conjonctive. Le plus important devait être découvert par Chain, en 1939. 
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en était un. Il avait demandé à Fleming de lui envoyer 
une souche de penicillium, ce que Fleming, heureux, comme 
toujours, qu’on s’y intéressât, avait fait. Dreyer avait vite 
reconnu que la pénicilline n’était pas un phage, mais il l'avait 
conservée en vue d’autres travaux. Chain, à son tour, de- 
manda la souche à sa voisine. 

En ce temps-là, il ne connaissait rien aux moisissures 
et dut apprendre à manier ces colonies capricieuses. Il sem- 
blait impossible d'obtenir des résultats constants. Tantôt le 
penicillium donnait de la pénicilline ; tantôt, non. La raison 
était que la souche de Fleming avait produit de nombreuses 
mutations. Chain confirma que la substance antibactérienne 
était très instable, mais cette instabilité même aviva sa 
curiosité. Les chimistes qui avaient, avant lui, essayé d’ex- 
traire la pénicilline pure, étaient arrivés à la conclusion 
que cette substance s’évanouissait « pendant qu'on la regar- 
dait ». Chain s’attacha à trouver les raisons de cette insta- 
bilité et attaqua le problème par les méthodes, beaucoup plus 
douces, de la chimie des enzymes, qu’il connaissait bien. 

Il fut convenu avec Florey que celui-ci ferait les essais 
biologiques sur la substance, après que Chain aurait isolé 
celle-ci et élucidé sa structure. Chain se chargea du travail 
sur la pénicilline et demanda à une collègue, Mrs. Schoental, 
d'étudier la pyocyanase. 

Les savants d'Oxford possédaient donc enfin, concentrée, 
stable, cette merveilleuse substance qui avait l’étonnante 
propriété de tuer les cellules microbiennes et non les cellules 
animales. Pour mesurer la puissance antibactérienne de la 
pénicilline, Heatley se servit d’abord de la méthode Fleming 
(trous creusés dans la gélose d’une boîte de Petri, remplis 
de pénicilline et autour desquels les microbes vulnérables 
disparaissaient). Puis il remplaça les trous par de petits 
cylindres de verre ou de porcelaine, plantés à la surface de 
la gélose. Les premières expériences montrèrent que le produit 
partiellement purifié était mille fois plus actif que la péni- 
cilline brute et dix fois plus puissant que les plus actifs sul- 
famides. (Complètement purifée, la pénicilline allait se révéler 
encore mille fois plus active que les premiers échantillons 
de Chain, donc wn million de fois plus que le produit brut 
de Fleming.) 

Florey et ses collègues avaient essayé la toxicité de la 
pénicilline donnée par voie intraveineuse, en une seule in- 
jection. Ils firent ensuite à des rats des injections intra- 
musculaires de dix milligrammes, toutes les trois heures, 
pendant cinquante-six heures. Aucun accident. Ils étudièrent 
l’action de leur substance sur la pression artérielle et la 


Lo 


_ L'ÉQUIPE D'OXFORD 37 


respiration des chats. Ils répétèrent les expériences de Fle- 


ming sur les leucocytes. « De tous ces essais », disent-ils, 
« il résultait clairement que cette substance possédait des 
qualités qui justifiaient un essai comme agent thérapeutique. » 

Le moment était venu de tenter l'expérience cruciale. 
Elle fut faite le 25 mai 1040, sur trois groupes de souris 
infectées respectivement de staphylocoques, streptocoques et 
clostridium septicum. Heatley se souvient avec émotion de la 
nuit qu'il passa au laboratoire à observer les réactions des 
animaux, et de son allégresse lorsqu'il vit les contrôles mourir 
l’un après l’autre, tandis que les souris traitées survivaient. Le 
lendemain matin, Florey et Chaïn vinrent constater les résul- 
tats. Les yeux de Chain brillent encore quand il en parle. 

Juin 1940. C'était le temps de la grande offensive alle- 
mande, celui de Dunkerque. L’Angleterre allait-elle être 
envahie? Si elle l'était, l’équipe d'Oxford avait résolu de 
sauver à tout pris la miraculeuse moisissure dont l’impor- 
tance ne faisait plus doute. Ils imbibèrent du liquide brun 
les doublures de leurs vêtements, de leurs poches. Il suffisait 
que l’un d’eux püût s'échapper ; il aurait sur lui des spores, 
pour commencer de nouvelles cultures. Vers la fin du mois, 
ils eurent assez de pénicilline pour une expérience décisive. 
Elle fut faite le 1 juillet, sur cinquante souris blanches. 


. Toutes reçurent une injection plus que mortelle : un demi- 


centimètre cube de streptocoques virulents. Vingt-cinq 
servirent de contrôle; les vingt-cinq autres furent traitées 
à la pénicilline, toutes les trois heures, pendant deux jours 
et deux nuits. Florey et son assistant, Kent, couchèrent 


_ dans le laboratoire, réveillés toutes les trois heures par la 


sonnerie d’un réveil. Après seize heures, les vingt-cinq souris- 
contrôle étaient mortes; vingt-quatre des souris traitées 
survécurent à l'expérience. 

Les résultats tenaient du prodige. Ils les indiquèrent 
très sobrement dans une note que publia The Lancet (1) où, 
aux noms de Florey, Chaïn et Heatley qui avaient fait l’ex- 
traction de la pénicilline et les premiers essais sur les ani- 
maux, s’ajoutaient ceux de Jennings, Abraham, Orr-Ewing, 
Sanders et Gardner, auxquels Florey avait demandé de se 
joindre à eux pour étudier plus vite et plus à fond cette 
prodigieuse substance. Gardner fit l'étude bactériologique, 
confirma les résultats de Fleming et ajouta quelques microbes 
à la liste de ceux sur lesquels la pénicilline avait une action, 
en particulier celui de la gangrène gazeuse ce qui en temps 
de guerre, était d’une importance capitale. 


(zx) Pemicillin as à therapeutic agent, 24 août 1940. 
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Ainsi se compléta « l’équipe d'Oxford ». Fleming n'avait 
jamais eu à ses côtés un groupe si nombreux de spécialistes. 
A la vérité, pour cette découverte, il avait fallu d’abord 
le chercheur solitaire, puis l’équipe. Chain a écrit : « Le travail 
d'équipe est important pour développer une idée déjà connue, 
mais je ne crois pas qu'une équipe ait jamais produit une 
idée neuve. » Et Fleming : « Pour que naïsse quelque chose 
de tout à fait nouveau, il faut un événement. Newton vit 
tomber une pomme. James Watt observa une bouilloire. 
Roentgen brouilla des plaques photographiques. Et tous 
ces hommes en savaient assez pour traduire, en un langage 
nouveau, des événements banals. » Lui-même avait vu une 
moisissure détruire des microbes et il en « savait assez » 
pour interpréter cette expérience et pour entrevoir les loin- 
taines conséquences. L'équipe d'Oxford avait trouvé les 
voies et moyens pour faire, de ces possibilités, une réalité 
pratique. 

Lorsque Fleming lut, dans The Lancet, la première commu- 
nication de l’équipe d'Oxford, il eut la surprise la plus heu- 
reuse de sa vie. Îl avait toujours su, et il n'avait cessé de 
le répéter, qu’un jour la pénicilline serait concentrée, pu- 
rifiée, et qu’alors elle pourrait être utilisée pour le traitement 
des infections généralisées. Il n’eut plus qu’une pensée : voir 
sa chère substance à l’état pur. 

Il alla donc, à Oxford, rendre visite à Florey et Chain. 
Ce dernier fut tout surpris; il croyait Fleming mort! « Il 
m'apparut », dit Chain, «comme un homme qui avait du mal 
à s'exprimer, mais qui donnait une impression de chaleur de 
cœur, bien’ qu'il fit tout pour paraître froid et distant. » 
La vérité était qu'il s’efforçait de cacher sa joie, ayant pour 
règle de: ne pas montrer ses sentiments. « Vous avez fait 
quelque chose de ma substance », dit-il à Chain. Craddock, 
qui le vit à son retour, rapporte qu'il dit aussi du groupe 
d'Oxford : « Ils ont été les savants chimistes que j'aurais 
voulu avoir avec moi en 1929. » 

Fleming à Florey, 15 novembre 1940 : « Je regrette d’avoir 
tardé à vous envoyer les cultures de penicillium qui produisent 
moins de colorant jaune. En revenant de ma visite chez 
vous, j'ai repiqué dans un bouillon un grand nombre de 
mes vieilles cultures et j'en ai choisi plusieurs qui, tout en 
produisant une bonne quantité de pénicilline, ne colorent 
pas appréciablement le liquide en jaune. Je vous les envoie 
et j'espère qu’elles vous seront utiles. 

« J'ai comparé, avec les sulfamides, la pénicilline soli- 
difiée que vous m'avez donnée et elle semble, à poids égal, 
infiniment plus puissante sur les microbes septiques que les 


_ L'ÉQUIPE D'OXFORD 39 


plus puissants d’entre eux. Il ne reste plus, pour vos collègues 
chimistes, qu’à purifier le principe actif, puis à le synthé- 
tiser et les sulfamides seront complètement battus... » 

Le docteur E. W. ]. Todd à Fleming, Belmont Laboratories, 
le 23 août 1940 : « Mon cher Flem, j'ai été ravi de lire dans 
the Lancet de ce matin l’article sur la Pénicilline. Quand 
pourrons-nous commencer à la produire? Je fais ici, labo- 
rieusement, des antitoxines contre la gangrène gazeuse et la 
Pénicilline semble bien plus simple. 

« Je peux revendiquer l'honneur d’avoir été dans le même 
laboratoire que vous quand vous avez fait la grande décou- 
verte. Croyez-vous qu’il y ait une chance pour que cela 
me donne droit à un titre de chevalier quand vous serez 
élevé à la pairie?.… » 

Il fallait maintenant essayer la pénicilline sur des malades 
humains, mais cela exigeait de grandes quantités de péni- 
cilline aussi pure que possible. Or on se trouvait en présence 
d'une moisissure follement capricieuse et il importait d’aller 
très vite. Heatley s’attacha au problème de l'extraction 
du produit; Chain et Abraham, à sa purification. Décrire 
ici toutes les difficultés et déceptions entraînerait trop d’ex- 
plications techniques. Mais il faut dire qu'ils montrèrent 
une ingéniosité et une ténacité admirables. L'équipe se 
réunissait chaque jour à l'heure du thé, enregistrait ses 
défaites, les déplorait, maïs ne perdit jamais courage. L'enjeu 
justifiait la peine prise. 

Après d'innombrables lavages, manipulations, filtrages, 
ils obtinrent une poudre jaune qui était un sel de baruym 
et contenait environ cinq cents unités (1) de pénicilline 
par milligramme. Au départ, la teneur du liquide avait été, 
pour le même poids, d’une demi-unité. C'était un beau ré- 
sultat. Puis il fallut précipiter le pigment jaune. Le dernier 
stade de l'opération : évaporation de l’eau pour obtenir 
une poudre sèche, fut encore difficile. La manière normale 
de transformer l’eau en vapeur est de la faire bouillir, mais 
la chaleur détruit la pénicilline. Restait à recourir à l’autre 
méthode, qui est de diminuer la pression au-dessus de l’eau, 
ce qui abaisse le point d’ébullition. Une pompe à vide permit 
d’évaporer l’eau à température très basse. La précieuse 
poudre jaune resta au fond de la jarre. Elle ressemblait, 
au toucher, à de la farine de blé. Cette pénicilline n’était 
encore qu'à demi pure. Pourtant, quand Florey en. fit les 


(1) L'unité d'Oxford est la plus petite quantité de produit qui, dissoute 
dans un centimètre cube d’eau, peut inhiber les staphylocoques dorés dans 
un cercle de 2 cm, 5 de diamètre. 
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essais bactériologiques, il constata qu’une solution au trente 
millionième de cette poudre suffisait à empêcher le dévelop- 
pement des staphylocoques. 

I1 semblait que le moment fût enfin venu de faire une 
expérience sur un être humain. La plus convaincante eût 
été un cas de septicémie. Elle n’était pas sans difficulté. 
D'une part, la quantité de pénicilline disponible ne per- 
mettait pas d’injecter une dose massive; d’autre part, la 
rapidité d’excrétion du produit faisait qu’il ne restait pas 
longtemps dans le corps. Très vite, il était éliminé par les 
reins. Sans doute on le retrouvait dans l’urine ; on pouvait 
l’en extraire et l'utiliser à nouveau; mais ces opérations 
seraient longues et le malade aurait le temps de mourir. 
Donner le produit par la bouche ne pouvait être efficace ; 
le suc gastrique détruisait la pénicilline dès l'estomac. Ce 
qui paraissait souhaitable était de maintenir dans le courant 
sanguin, par des injections successives, un taux de substance 
suffisant pour permettre aux défenses naturelles de détruire 
les microbes devenus, grâce à la pénicilline, bien moins 
nombreux. Donc injections fréquentes ou, peut-être, goutte 
à goutte. 

L'insuffisance des quantités disponibles ajoutait à l’anxiété 
naturelle que cause toute première expérience sur un malade. 
On risquait de commencer un traitement et de ne pouvoir. 
le continuer. Florey alla voir les dirigeants d’une grande 
usine de produits chimiques, leur dit qu’il avait en mains 
une substance qui semblait s’annoncer comme un remède 
miraculeux et leur demanda, sans rien leur cacher des diffi- 
cultés de l’entreprise, s'ils étaient prêts à en organiser la 
production. Les chimistes industriels, après réflexion, re- 
fusèrent.'On ne peut les blâmer. Leurs usines avaient à 
exécuter des commandes de guerre pour le gouvernement ; 
les procédés mis au point, avec tant de peine, par l’équipe 
d'Oxford, exigeaient -un labeur infini ; enfin l’industrie aurait 
couru le risque, après avoir monté à grands frais une instal- 
lation, de voir quelque chercheur réaliser soudain la synthèse 
de la pénicilline et en abaisser brusquement le prix de revient. 

I] ne restait aux chimistes d'Oxford qu’à travailler, une 
fois de plus, avec les moyens du bord. Floreyÿ assigna comme 
objectif à Heatley de produire cent litres par semaine et 
d'en extraire la pénicilline. Une petite quantité de poudre 
jaune avait été mise en réserve, dans le réfrigérateur, au 
- début de février 1941. À ce moment se présenta un cas qui, 
parce qu'il semblait désespéré, justifiait la hardiesse de 
l'expérience. Un policeman se mourait, à Oxford, de septi- 
cémie, Cela avait commencé par une petite plaie infectée, 


à 
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au coin de la bouche. Puis tout le sang avait été empoisonné. 


Le microbe était le séaphylococcus aureus, vulnérable à la 
pénicilline. Le malade avait été traité par les sulfamides, sans 
succès. Les abcès couvraient son corps. Ses poumons avaient 
été gagnés par l'infection. Les médecins qui le soignaient le 
disaient perdu. Si la pénicilline le guérissait, ce serait une 
éclatante démonstration de son pouvoir. 

Le 12 février 1941, une injection intraveineuse de deux 
cents milligramme de pénicilline fut faite au mourant puis, 
toutes les trois heures, une injection de cent milligramme. 
Au bout de vingt-quatre heures, l’amélioration apparut 
saisissante. Les plaies avaient cessé de suppurer. On pouvait 
voir que le malade, hier moribond, allait vers la guérison. 
Tout en continuant les injections de pénicilline, les médecins 
traitants firent une transfussion de sang. Malheureusement, 
la maigre réserve de poudre jaune baïissait de manière tra- 
gique. Il fut possible d’en récupérer un peu dans l’urine du 
malade ; l’amélioration s’accentuait. L'homme se sentait 
mieux ; il mangeait ; sa fièvre était tombée. Deux faits, en 
douloureux contraste, devenaient évidents : le traitement 
à la pénicilline, s’il était continué, sauverait le malade ; mais 
le traitement ne pouvait être continué assez longtemps, 


_ faute de produit. Heatley, malgré tout son dévouement, 
- devait attendre que les cultures eussent produit une nouvelle 


récolte. Il fallut bientôt arrêter les injections ; le malade 
tint encore quelques jours, puis les colonies microbiennes, 
n'étant plus attaquées, reprirent le dessus et, le 15 mars, 
le policeman mourut. 

Florey savait maintenant que, s’il avait eu assez de péni- 
cilline, l’homme aurait été sauvé. Mais il ne pouvait prouver 
un résultat hypothétique. En outre, une transfusion avait 
été faite ; des critiques méfiants auraient pu soutenir qu’elle 
était la cause de l'amélioration. Le premier essai avait en 
partie échoué. La poudre jaune, fruit de tant de travail, 
avait été employée en vain. L'équipe d'Oxford fut attristée, 
non découragée. Lorsqu'une nouvelle provision de péni- 
cilline eut été accumulée, trois autres cas furent traités. 
Tous trois montrèrent l’action immédiate, bienfaisante et 
spectaculaire de la substance. Deux malades guérirent com- 
plètement. Le troisième, un enfant tiré du coma par la pé- 
nicilline, allait beaucoup mieux quand la rupture acciden- 
telle d’un vaisseau sanguin le tua. Mais, même pour des 
juges sévères, il était hors de doute que la médecine possédait 
désormais un nouveau produit chimiothérapique d’une 
puissance inouïe, et non toxique. Au premier patient traité, 
l'injection avait doñné un frisson ; cela tenait aux impuretés 
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que contenait encore le produit et n’arriva plus quand la 
pénicilline fut parfaitement pure. 

Était-il possible, sur la base de ces premiers résultats, 
d'obtenir du gouvernement britannique qu'un immense 
effort fût fait pour fabriquer, industriellement, le miraculeux 
remède? Florey se rendit compte rapidement que la réponse 
serait négative. L’Angleterre de 1941 était soumise à des 
bombardements incessants; elle menait ou préparait la 
guerre sur tous les fronts. L’urgence des nécessités quoti- 
diennes primait tout et, aux yeux d'hommes et de femmes 
menacés chaque nuit de se voir écrasés sous les décombres 
de leurs maisons, la lutte contre les microbes n’apparaissait 
pas comme étant d’une essentielle importance. Florey, lui, 
pouvait mesurer les effets d’un emploi massif de la péni- 
cilline et imaginer ce qu’en seraient les conséquences pour 
les blessés, donc le lien étroit avec l'effort de guerre. 

Les savants d'Oxford approchèrent presque toutes les 
grandes manufactures de produits chimiques. La réponse 
fut partout à peu près la même : « Oui, docteur, vous avez 
fait de très importantes observations, mais la production 
de votre substance en quantité commerciale est impossible 
parce que vos rendements sont trop bas. » Il aurait fallu des 
milliers de litres de cultures pour traiter un seul cas. Ce 
n'était pas pratique. Le remède évident serait d'augmenter 
le rendement et de financer un vaste programme de re- 
cherches. Mais, encore une fois, les usines anglaises n'étaient 
pas en état, dans les dures conditions de la guerre, de fournir 
cet effort. Il ne restait plus qu’à se tourner vers l'Amérique. 

Florey et Heatley partirent, en juin 1941, pour les Etats- 
Unis, par Lisbonne. Ils emportaient, dans leurs bagages, 
des souches de penicillium. La chaleur était extrême et ils 
passèrent le voyage dans l'anxiété, la précieuse moisissure 
ne supportant pas les températures élevées. À New-York, 
Florey retrouva un ami américain qui, tout de suite, l’ai- . 
guilla vers l’homme compétent, Charles Thom, celui même 
qui avait identifié le penicillium notatum, maintenant chef 
de la section de Mycologie au Northern Regional Research 
Laboratory, à Peoria, Illinois. Ce laboratoire avait été créé 
pour faire des recherches en vue d'utiliser des sous-produits 
organiques de l’agriculture, qui polluaient les rivières du 
Middle-West. Le but était de convertir ces déchets en un 
produit de fermentation utilisable. Les chimistes du labo- 
ratoire avaient concentré leurs efforts sur la production 
d’acide gluconique par l’action, sur les déchets à transformer 
de moisissures du type penicillium chrysogenum. Ts avaient 
utilisé pour ce travail, comme source d'azote, le corn sieep 
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liquor (x), sous-produit de la fabrication de l’amidon à partir 
du maïs. Cette liqueur s’accumulait dans la région et l’encom- 
braït. Ils avaient réussi à en tirer de l’acide gluconique, 
par une méthode de fermentation submergée. 

De savant en savant, Florey arriva au DT Coghill qui 
était, à Peoria, le chef de la Division de Fermentation et 
auquel il exposa son problème. Il faut ici noter que les savants 
anglais (et cela est vrai de Fleming comme de Florey et 
de Chain, comme d’Heatley et Abraham) n'avaient protégé 
leurs découvertes par aucun brevet. A leurs yeux, une subs- 
tance qui pouvait rendre de tels services à l'humanité ne 
devait pas devenir une source de profits. Ce désintéressement 
mérite d’être souligné et loué. Ils donnèrent aux Américains 
tous les résultats de leurs longues recherches, tous leurs 
procédés de fabrication, et ne demandèrent en échange 
que de la pénicilline pour pouvoir continuer leurs expériences 
médicales. 

Heatley resta à Peoria pour participer aux travaux. Le 
premier objectif était : augmenter le rendement, donc trouver 
un milieu plus favorable à la culture du pemicillium. Les 
Américains suggérèrent cette corn steep liguor qu'ils connais- 
saient bien et qu'ils avaient employée comme milieu pour 
des cultures similaires. Ils obtinrent vite des rendements 


. vingt fois supérieurs à ceux d'Oxford, ce qui les rapprochait 


d’une solution pratique. Il devenait possible, au moins pour 
des buts de guerre, de produire de la pénicilline en quantité. 
Un peu plus tard, le remplacement du glucose par le lactose 
améliora encore le rendement. 

Il faut admirer ici, une fois de plus, les curieux enchaî- 
nements du hasard. Si les Américains n'avaient pas été 
encombrés par les accumulations de leur liqueur de trempage, 
ils n’auraient pas créé le laboratoire de Peoria ; si ce labo- 
ratoire n'avait pas existé, personne n'aurait pensé au milieu 
de culture : liqueur de maïs - lactose; et la production 
commerciale de la pénicilline eût peut-être été indéfiniment 
retardée. D'autre part, l’arrivée des savants anglais permit 
seule à ce laboratoire américain d'accomplir la tâche pour 
laquelle il avait été créé, car jamais la fabrication de l'acide 
gluconique n’eût absorbé les immenses quantités de corn 
steep liquor disponibles, tandis que bientôt la fabrication 
de la pénicilline allait les rendre précieuses et en augmenter 
cent fois la valeur. 

Le nouveau milieu de culture ne fut pas la seule contri- 
bution de Peoria. Les mycologistes attachés à ce laboratoire 


{x) Littéralement : liqueur de trempage du maïs. 


et en Amérique, descendaient de la première spore, amenée 
> par le vent sur la paillasse de Fileming- Jusqu'à 1943, on 
n'avait rien trouvé de mieux quoiqu'on eût essayé un grand 
nombre de souches. Il était peu vraisemblable que ce cham- 
|_ pignon qui n'avait été l’objet d'aucune sélection, fût le meil- 
__ Leur Les chercheurs américains se firent envoyer du monde 
n entier, par les soins de l'Armée, des spécimens de moisissures. 
- Aucun de œux- ne se révéla utilisable. Maïs le laboratoire 
…_ avait aussi engagé une jeune femme, chargée d’aller au marché 
pour y acheter tout cœ qu'elle trouverait de moisi. Elle fut 
Ve bsentôt connue sous le nom de Mouldy Mary, « Mary moisie ». 
> Un jour de 1043. elle rapporta au laboratoire une moisissure 
_ du type fexicillium chrysogenum, qui poussait dans un can- 
…_ _  taloup pourri et qui se révéla merveilleuse productrice. 
. Des méthodes génétiques l’améliorèrent encore et la plupart 
._ des souches anjourd'hui utilisées proviennent (après muta- 
_  fions) du melon pourri de Peoria Les savants, comme il 
| arrive si souvent, possédaient à leur porte ce qu'ils avaient 
demandé en vain à toute La terre 
p= Pendant que Heatley travaillait avec les chimistes de 
….  Peora, Florey parcouraït en pèlerin les États Unis et le 
…_ Canada, visitant de nombreuses usines de produits chimiques 
_ et essayant d’intéresser des mdustriels à la production mas- 
_ se de L pémicilline La situation semblait moins tendue 
en Amérique qu'en Angleterre Le pays, en 1941, n’était 
| pas encore en guerre. Mais il recevait des commandes consi- 
dérables et les chefs d'industrie que vit Florey ne montrèrent, 


#2 en reparfant pour pierre emportait les promesses 


Invention et destin 
(Extraits d'un Journal 


En lisant ce beau livre sur l'Invention ; De Inventione) 
qu'est le Fleming de Maurois, je songeais une fois de plus 
à ce qu'est cet acte de l'esprit, si mystérieux, par lequel on 
découvre ce qui est. Et aussi je pensais à l’histoire d'une Inven- 
_ tion; comment elle tient à toutes les fibres d'une existence, 
comment elle n'est pas détachable des circontances de la 
vie et de leur étrange äissw; comment cette invention aurait 
pu (à chaque instant presque) ne pas être, ou du moins ne 
pas être faite par Fleming, mais par un autre, si d’autres 
conjonctures s'étaient présentées. On n'a point encore étudié 
assez cette relation de l'invention avec la destinée : et pour- 
tant la plupart des livres de Maurois (et mème son autobio- 
graphie) tournent autour de ce problème-là. 

._ On remarque le plus souvent un écart entre ce que l’homme 

| se propose et ce qu'il atteint. Je gage qu'aucun des acteurs 
de ce drame n'a obtenu ce qu'il avait voulu. Il a été dépassé 
dans le résultat, soit dans le meilleur, soit dans le pire, soit 
plus simplement dans le fout auire. 

Autre est le duf que nous nous proposons, autre est la fn 

. que se propose la nature en nous inspirant de désirer ce but. 
Aussi voit-on subsister pendant de longues époques, certains 
buis en quelque sorte mythiques, irréalisables et toutefois 
bien puissants, qui n'ont d'autre utilité historique que de 
susciter des entreprises, des pensées et des passions, — réelles 
celles-ci, efficaces, nécessaires au développement de l'huma- 
nité. 

Je songe en ce moment à cette idée de la reconquête de la 
Terre sainte sur l'Infidèle, de la délivrance du Tombeau de 
Jésus-Christ. Elle ne paraissait pas correspondre aux sacri- 
fices. Du point de vue de la foi, elle étonne : il y avait à cet 
âge beaucoup d'actions plus chrétiennes à entreprendre que 
ces guerres lointaines, hasardées, et dont l'enjeu n'était jamais 

_ qu'un site! Or, les croisades se ironvenf avoir changé les 

équilibres d'une manière bien durable, 

__ L'idée de croisade sur laquelle mon collègue Dupront vient 

_ d'écrire un livre très important est le type de ces buts excessifs 

_ qui s'emparent de l'imagination, capables de faire jaillir des 
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énergies insoupçonnées, de provoquer entre les peuples des 
rencontres improbables, et de modifier longuement le système 
des forces historiques comme par une nouvelle création. 
Même la mission de Jeanne d’Arc a son ressort dans cette 
idée de croisade. (Jeanne ne s'occupe de la guerre franco- 
anglaise que provisoirement et surtout préalablement. Son 
but est de réunir le monde chrétien, divisé par une absurde 
querelle, dans une vraie croisade.) | 

Or, je le remarque : Aucun des acteurs de cette épopée 
n’a atteint ce qu'il voulait. La chrysalide s’est brisée. Comme 
dans toute œuvre de génération, le produit était imprévu, 
insolite, insolent. Le tombeau du Christ n’était pas délivré. 
Les établissements de Terre sainte n’ont guère subsisté. Mais 
les nations ont été associées et mêlées, les civilisations mises 
en concurrence. L’Islam, l'Orient grec, le nouvel Occident 
se sont rencontrés. La vie a repris. Le Christ est une fois de 
plus sorti de son tombeau, mais en un tout autre sens. 

Les grandes découvertes du xvi® siècle ont été faites par 
des pionniers qui cherchaient l’or ou l’aventure, les épices, 
ou plus simplement le moyen d'éviter la misère, le charnier 
natal, la persécution. C’est d’ailleurs l’origine de plusieurs 
colonies : on quitte la patrie maternelle, parce que cette mère 
ne vous nourrit plus, parce qu’elle ne vous supporte plus, 
parce qu’elle vous proscrit (que ce soit pour vos crimes ou 
pour votre foi, il n'importe). On a tout avantage : si l'on perd, 
on ne perd pas grand-chose ; si l’on gagne, on gagne le tout, 
et la patrie oublieuse vous rend de la gloire. 

Les causes sont très fortuites, les débuts mesquins, les 
incitations initiales souvent peu avouables. Si les hommes 
de ces temps-là n’avaient pas prisé les épices et les aromes, 
peut-être que les mondes neufs n’auraient pas été découverts 
alors. S'il n’y avait pas eu de ressentiment contre les minorités 
religieuses, peut-être ces mondes n’auraient-ils pas été peu- 
plés? Certes personne parmi les puritains du May-Flower 
n'avait en vue la formation d’un troisième monde, ni Orient, 
ni Occident, qui s’appellera l'Amérique, et dont l'importance 
devait sans cesse croître à cause de sa jeunesse même, et de 
la caducité du vieux monde. 

L'histoire de Christophe Colomb est typique : nul de plus 
héroïque, nul de moins conscient de ce qu'il faisait. Un 
vendredi, vers dix heures du soir, Colomb, de la poupe où il 
observait, avait aperçu un feu : « C'était, devait-il dire, comme 
une mauvaise chandelle de cire qui s'élevait et s'abaissait. » 
Au lever du jour, Colomb monte en barque avec un Notaire, 
et il prend possession. Colomb se croit en Asie, chez le grand 
Khan, en vue de Cipango. Il ne comprend pas qu'il vient de 
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doubler le monde et en même temps de l’unir, de donner à 
l’histoire une charnière, de prouver la sphéricité du globe, 
d'accomplir la catholicité, puisque cette fois, selon le vœu 
de Jésus, les extrémités de la terre enfin sont atteintes. Certes 
s’il écrivait maintenant ses mémoires, il chercherait sans 
doute à montrer, comme le héros de Sainte-Hélène, qu'il & 
voulu tout ce qu'il a fait. 


* 
* * 


Quelle est la FIN, dira-t-on, de tous ces buts, la raison su- 
prême de ces transformations ? 

Tout se passe comme si la nature travaillait dans chaque 
domaine à créer d’abord des types distincts, puis à les éprouver 
par les rapports qu'elle institue entre eux, à les mettre enfin 
en relations, de plus en plus étroites ; puis à les organiser dans 
une unité plus compréhensive. À la fin de ce tableau de la 
France où il montre comment les provinces ont fait le pays. 
Michelet cite une pensée d’un biologiste (Dugès) : « L'indivi- 
dualité dans les animaux composés ne consiste pas seulement 
dans la soudure de tous les organismes, mais encore dans la 
jouissance commune d’un nombre de parties, nombre qui 
devient plus grand à mesure qu’on approche des degrés supé- 
rieurs. » (H. de France, IT, 107). Il semble que la loi (il vau- 
drait mieux dire : l'aspect) du développement historique soit 
analogue au développement des espèces et des fonctions. Les 
êtres vivants les plus élevés dans l'échelle sont ceux dont le 
cerveau, plus complexe en même temps que plus un, assure 
une synergie plus exacte, plus d'indépendance dans chaque 
organe, plus de coordination pour l’ensemble de ces organes. 
Remarquons que ce développement vers une unité plus haute 
suppose l'existence d’une force qui domine et dirige les 
hasards et qui les fait tous concourir. 

Me voilà bien loin de ce livre sur Fleming. La pensée m'a 
fait dériver, comme ce continent, selon sa gravitation, mais 
dans ces récits détaillés sur l’histoire exacte d’une grande 
invention, on voit cette admirable loi des hasards qui fait 
qu'on trouve toujours ce qu’on n’a pas cherché. « Tu ne m’au- 
rais pas trouvée, dit l'Invention, si tu ne m'avais cherchée. » 


JEAN GuIrron. 


A don 


Sur divers types de recherches 
en biologie 


I1 y a beaucoup de façons de faire des découvertes, comme 
il y a beaucoup de façons de trouver un trésor. Pour essayer 
de se reconnaître en cette diversité, on peut distinguer plu- 
sieurs types fondamentaux de démarches inquisitives. 


10 Un chercheur a choisi un terrain d’études sans idée 
préconçue, soit parce qu’un maître le lui a désigné, soit parce 
que lui-même y trouvait un attrait particulier. Il l’explore 
méthodiquement, du connu vers l'inconnu. Son enquête 
se développe sans à-coups, sans surprises; chaque pas en 
avant autorise et invite à pousser un peu plus loin, chaque 
progrès conditionne et prépare le suivant. Au bout d'un 
certain temps, des vérités imprévues se révèlent, sans qu’à 
aucun moment le chercheur ait eu le sentiment d’avoir été 
servi par le hasard, ni d’avoir forcé la découverte par l'apport 
d'une idée vraiment neuve ou l'emploi d'une technique Ori- 
ginale. Simplement, à mesure qu’ils se présentaient à lui, il 
a résolu de petits problèmes, surmonté de menues difficultés. 
Le terrain était riche : il l’a prospecté de façon satisfaisante, 
selon les bonnes règles de la logique expérimentale et en uti- 
lisant correctement des procédés classiques. Il a bien conduit 
les opérations, dont aucune ne fut, à proprement parler, 
décisive, mais dont l’ensemble a donné la réussite. 

Un grand nombre de résultats en biologie — et notamment 
dans le domaine de la génétique, de l’endocrinologie — ont 
été obtenus par des travaux de ce genre. 


2° Un chercheur prend pour point de départ une idée 
personnelle, qui lui paraît neuve. Il se demande, par exemple : 
« Que résultera-t-il de tel geste expérimental, de telle inter- 
vention non encore pratiquée? Quel effet produira telle com- 
binaison de facteurs non encore associés? » Ou bien : « Ne 
pourrait-on expliquer ainsi tel phénomène connu, ou le rat- 
tacher à tel autre? » Et, de cette supposition théorique, il 
tire des conséquences de fait qu'il s’appliquera ensuite à 
vérifier. 

Cette idée personnelle, dont s’inspirera le chercheur, elle 
est née dans son esprit, soit à la faveur d’une observation, 
soit à la suite d’une réflexion ou d’une lecture. Souvent, elle 
résulte du rapprochement de deux notions, qu’on n'avait 
pas songé à rapprocher auparavant. 
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À ce type de recherches appartiennent celles de Guder- 
natsch concernant la métamorphose des Amphibiens. Ce 
biologiste est le premier qui songe à administrer à des larves 
de grenouilles des produits de sécrétion interne (hormones), 
et notamment de l'extrait de glande thyroïde. Il constate, 
d'emblée, l'effet « spectaculaire » de cet extrait, qui, en peu 
de jours, provoque une métamorphose accélérée : résultat 
de grande valeur, puisque non seulement il éclairait d’un coup 
le mécanisme de la métamorphose chez les Amphibiens, 
mais encore fournissait au physiologiste et au biochimiste 
un moyen sûr, rapide et commode de « tester » les préparations 
d’hormone thyroïdienne. 

On citera également, comme née directement d’une idée 
neuve, la découverte de la sérothérapie, par Richet et Héri- 
court. 


3 Un chercheur, au cours d’une investigation, remarque 
un phénomène qu'il ne visait nullement à produire et auquel 
il ne songeait pas : de ce phénomène, il va faire désormais 
l’objet principal de ses études. 

Le phénomène imprévu peut n'avoir aucun rapport avec 
l’entreprise expérimentale qui a donné lieu à sa manifestation, 
ou il peut être une « anomalie expérimentale », autrement 
dit, un effet qui se produit quand il ne devait pas se produire, 
un effet qui ne se produit pas quand il devait se produire. 

Une foule de découvertes doivent leur genèse à ce pro- 
cédé, car le nouveau, en science, est souvent inimaginable 
a priori, et donc incherchable. «Les observations accidentelles 
sont l’origine normale des découvertes » (Le Châtelier). 

Parmi ces observations accidentelles et fécondes, on relève 
tous les intermédiaires entre le gros phénomène qui éclate 
aux yeux (et dont il semble que tout chercheur se serait 
avisé) et le phénomène discret, à peine perceptible, le « micro- 
phénomène », qui avait apparemment toutes les chances 
d'échapper à l'attention du chercheur. 

Claude Bernard a donné maiïints exemples personnels de 
découvertes issues d’une circonstance « futile en apparence ». 
Ayant remarqué que des lapins apportés du marché avaient 
l’urine claire et acide (au lieu de l’avoir trouble et alcaline), 
il en induit une hypothèse quant au mode de nutrition des 
herbivores à jeun; ayant remarqué, au cours d’une vivi- 
section, que les vaisseaux chylifères du lapin ne deviennent 
blancs et laiteux que dansla partie inférieure du duodénum 
(au niveau où se déverse le suc pancréatique), il en tire une 
hypothèse touchant le rôle digestif du suc pancréatique, etc. 

Mentionnons encore la découverte de la sensibilisation 


4 


cu anaphylaxie, réalisée par Richet et Portier alors qu'ils 

se proposaient d'immuniser des chiens contre le poison 
d'Actinie (leur expérience leur présentait un phénomène 
strictement contraire à celui auquel ils s’attendaient) ; celle 
du « facteur de diffusion », par Duran Reynals, alors qu'il 
inoculait à un lapin, dans un tout autre dessein, un mélange 


| Ge virus vaccinal et d'extrait testiculaire ; celle des « facteurs 


de létalité » par Lucien Cuénot, alors qu'il s’efforçait simple- 
ment d'obtenir des Souris jaunes en lignée pure, etc. 
_ 4 Au cours d'une investigation, un chercheur est favorisé 
par ane chance, qui réalise une expérience heureuse à Laquelle 
le chercheur ne songeait aucunement et, en général, ne pouvait 
songer. La chance peut prendre la forme d’une maladresse, 
d'une bévue, d’un accident, d’une erreur, d’une distraction, 
d'un ocbk, d'une circonstance fortuite : on a employé un 
produit au lieu d’un autre, parce qu'on s’est trompé de flacon 
où que le flacon était mal étiqueté; on à utilisé un produit 
impur : on 2, par impatience, modifié en cours de route le 
expérimental ; on a négligé de surveiller une ex- 

Érs etc. 

L'histoire de la découverte scientifique abonde en pareilles 
aventures, dont le pittoresque est bien fait pour tenter le 


C'est le physiologiste Ringer qui découvre le rôle des sels. 


_ dans k contraction cardiaque parce qu’un garcon de labo- 


ratoire peu scrupuleux à, pour préparer le liquide destiné à 
perinser les cœurs en survie, employé de l'eau du robinet 
an ben d'eau physiologique ; c’est Ehrlich qui, grâce à une 
étuve allumée par imadvertance, découvre un procédé de 
coloration des bacilles de Koch ; c’est Gram qui, bénéficiant 
d'un geste malencontreux (une liqueur iodée prise pour de 
Falcool), découvre une technique de coloration différentielle 
des microbes ; c'est Bataillon qui découvre un « test de l'acti- 
vation ovulaire » parce que, maladroïtement, il a mis des 


" | œufs vierges en contact avec de l’hépatopancréas d'Écre- 


| recudilhir, et oclmi qui se borne à lui fournir une profitable 
Poe 


< 


Ici encore, le hasard peut étre « fort ou faible », et il y a 


| toute la gamme entre celui qui fait au chercheur le somp- 


tneux cadeau d’une découverte toute faite, qu'il n'aura qu'à 


_ La découverte de l'effet antibiotique des moisissures 
par Fleming relève plutôt de ces « hasards faibles » qui laissent 


s à Finvention du chercheur la plus grande part de La décou- 
| verte 


conçoit, prépare, exécute le programme 

la confrontant avec les faits, É C  E P 
| sans équivoque. 

| Selon Étienne Wolff — que ses admirables travaux qua- 
 hfent tout particulièrement pour se prononcer en 

| 


pareille 
» matière, — ce type de recherches, où la qualité de l'invention 


tale compte plus que la nouveauté de l'idée direc- 

. trice, serait l'un des plus féconds, tout au moins en bio- 
» logie : 
. e Les hypothèses de travail, les idées d'expériences, sont 
| en général ce qui manque le moins, mais l'expérience qui 
) permet de les vérifier d'une manière décisive demande au 
chercheur toutes les qualités — ingéniosité, patience, mtuition 
. — que l'on a accoutumé de reconnaître au vrai savant. L’ex- 
» périence cruciale est le stade crucial de la recherche. L'ex- 

périence cruciale, qui schématiquement parait chose simple, 
. est Fans Eyes diicate, k plus difficile à monter »... 
; Cette dificuité dont parle Wolff m'est Pas forcément de 
- l'ordre maïériel : une expérience peut être rektivement aisée 
. à exécuter, elle peut ne comporter aucune prouesse technique, 
» tout en étant dificile à imaginer et à préparer de façon telle 


L surtout à concevoir les moyens propres à le résoudre, à dé- 

couvrir la technique qui permettra l'expérience cruciale. 

> L'intuition, voire le génie, est peut-être dans la deuxième 
que dans ka première » (Wolf). 

. S'agissant mème de Pasteur, c'est plus encore par la mai 
tnise de l'invention et de l'exécution expérimentales que par 
la nouveauté de ses thèses qu'il surpasse tellement ses con- 

> temporains. 

 « Le génie de Pasteur n'est pas d'avoir nié la génération 

spontanée (songeons que la question peut être actuellement 

remise en doute à un niveau ultra-microscopique qui était 

» insoupçonné alors), il est d'avoir trouvé le moyen de répondre 

à la question, d'avoir conçu tout un plan d'expériences dé- 

| montrant que, dans la nature actuelle, à l'échelle des orga- 


spontanée » (Wolf). 

De mème, l'idée de provoquer des changements de gènes 
(mutations) par l’action des rayons X n'avait ren de très 
novateur. Si l'œuvre de Muller sur les mutations 


expérimen- 
tales marque une date en génétique, c'est parce qu'il a su 


 nismes visibles au microscope, il n'y à pas de génération 


L: 
\ Wat, nr 0 


52 JEAN ROSTAND 


mettre au point des méthodes précises qui permettent de 
déceler sûrement le phénomène, de le manier pour ainsi 
dire, de le mesurer, et de comparer la mutation spontanée 
à la mutation artificielle. 

De même encore pour toute l’œuvre de l’école de Morgan, 
œuvre grande non par la nouveauté de l’idée (bien avant 
Morgan, on avait logé le patrimoine héréditaire dans les 
chromosomes), ni par la prouesse technique (les expériences 
sur la Drosophile étaient pratiquement assez faciles à réaliser), 
mais par la vision d'ensemble et par une sorte de « sens stra- 
tégique » dans la conduite des opérations. 


6° Le chercheur, enfin, sait qu’il y a, dans un certain do- 
maine de la science, une recherche à tenter, et qui doit mener 
à la découverte de faits importants. Mais il sait aussi que, 
pour aller au bout de cette recherche, il lui faudra surmonter 
des obstacles considérables de l’ordre technique. Ici, l'accent 
doit être mis sur la difficulté matérielle des opérations. On sait 
où est le trésor : au sommet d’une haute montagne. L’entre- 
prise est aussi aisée à concevoir qu'elle s'annonce ardue à 
réaliser ; non seulement elle exige des qualités exception- 
nelles d'adresse, maïs elle comporte une longue et laborieuse 
préparation. Avant de s’y engager, il faut accepter ces ser- 
vitudes, qui ont de quoi décourager d'avance la plupart des 
investigateurs. 

On citera, dans ce groupe de recherches, celles qui ont 
conduit Gregory Pincus à la réalisation de la parthénogenèse 
artificielle chez le Lapin. Avant lui, nombre de biologistes 
avaient songé à étendre aux œufs de Mammifères les résultats 
précédemment obtenus chez les Invertébrés ; de plus, Champy, 
signalant la parthénogenèse spontanée d’un œuf vierge de 
lapine en culture de tissus, avait désigné cet œuf comme un 
matériel favorable pour des essais de ce genre; mais, avant 
Pincus, personne n'avait eu la hardiesse de s'attaquer di- 
rectement au problème, ou, du moins, personne n'avait été 
de taille à le résoudre. 

De même, on mentionnera ici les recherches de Briggs 
et King sur la transplantation des noyaux embryonnaires 
dans l’œuf de grenouille. Ces recherches — d’une haute si- 
gnification, et qui seules pouvaient amener sur le plan expé- 
rimental la grande question de la différenciation cellulaire 
au cours de l’ontogenèse, — de nombreux biologistes y 
avaient certainement pensé (et je rappellerai même, à cet 
égard, des essais personnels, dès 1946) ; le protocole expéri- 
mental était bien tracé d'avance, mais la réussite comportait 
la mise au point d’une série d'opérations extrêmement dé- 
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licates, dont chaque temps réclamait une minutieuse pré- 
paration. 

Citons encore, parmi les recherches techniquement dif- 
ficiles, celles de J.-J. Bounhiol sur l’ablation des cvurpora 
allata chez les jeunes larves du Bombyx du müûrier, ainsi 
que beaucoup de travaux d’embryologie et de protistologie, 
où la difficulté de la réussite tient à la fragilité ou à la petitesse 
du matériel. 


# 
+ * 


Ce petit inventaire des types de recherches n’a pas la 
prétention d’être exhausif ; et nous savons aussi qu’une telle 
classification est trop schématique, au regard d’une réalité 
qui offre souvent un mélange des types qu’on a isolés à 
l’état pur. 

Ainsi, dans telle œuvre (Laurent Chabry ou Spemann, 
pratiquant la « microchirurgie » sur des œufs d’Arscidies ou 
de Tritons), nous voyons collaborer l’idée novatrice et la 
dextérité technique; dans telle autre, l'invention expéri- 
mentale coopère avec le hasard, etc. 

Chez Carrel, par exemple, guère de conception neuve 
au départ, tout au moins en ce qui concerne la culture des 
tissus, qui est son œuvre principale (Harrison avait posé 
les bases de cette méthode); mais un grand raffinement 
technique, qui lui permettra de mener la recherche au point 
où il suffira d’une idée moyennement originale (introduction 
de jus d’embryon dans le milieu de culture) pour en assurer 
la réussite complète. 

_ Chez Bataillon (découverte de la parthénogenèse trau- 
matique), nous voyons le concours d’une idée neuve et d’un 
hasard expérimental. L'idée lui vient de piquer des œufs 
vierges de grenouille avec une fine aiguille de verre pour 
remplacer l’action d’un spermatozoïde étranger (cette idée, 
il la doit à des recherches antérieures sur l’hybridation des 
Amphibiens Anoures) ; elle n’est pas mauvaise, mais, à elle 
toute seule, elle ne pouvait mener qu’à un résultat mineur 
(activation de l'œuf, et développement abortif) ; par chance, 
Bataillon, en piquant les œufs vierges, inocule en certains 
d’entre eux, 4 son insu, un globule sanguin, et c’est ce glo- 
bule qui provoquera le développement complet. Ici donc, 
une idée intéressante, mais de mince conséquence, devait 
conduire à une grande découverte parce qu’une circonstance 
accidentelle est venue, en la faussant, embellir l’expérience. 

Eu égard à la pluralité des modes de recherches, on com- 
prend combien il est difficile de répondre simplement à 
la question si souvent posée (et même aux candidats au 
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baccalauréat) : quelles sont les qualités de l’investigateur? 

Elles sont évidemment très diverses selon le type de re- 
cherches envisagé. 

Dans le cas (1), elles seront surtout de méthode, de dis- 
cipline, d’assiduité, de persévérance, de correction expéri- 
mentale, de bon sens, de saine logique. 

Dans le cas (2), c’est l’invention proprement dite, l’ima- 
gination créatrice qui entreront en jeu, conformément à 
l'opinion traditionnelle et un peu romantique qu’on se fait 
du savant et de la découverte par « éclair intuitif ». 

Dans les cas (3) ou (4), il s’agira, pour le chercheur, de ne 
pas laisser échapper un phénomène imprévu. Être bon obser- 
vateur, avoir l'esprit vigilant, toujours aux aguets, être 
constamment en état de disponibilité et d'accueil, savoir 
s'étonner, ne pas aussitôt rejeter le fait singulier, ne pas 
s’empresser de se débarrasser de l’anomalie expérimentale 
en lui donnant une explication, ne pas trop croire à ce qu’on 
sait, posséder le don précieux de « sérendipité » (c’est-à-dire, 
suivant Charles G. Darwin, « l'aptitude à reconnaître que ce 
qu'on a trouvé a plus d'importance que ce qu’on cher- 
chaït »), etc. : telles seront les dispositions psychiques favo- 
rables. Et aussi, naturellement, tâcher de provoquer l’obser- 
vation fortuite ou la chance en expérimentant le plus 
possible : plus on remue de phénomènes, plus on augmente la 
probabilité de voir surgir l’imprévu. 

Dans le cas (5), ie chercheur aura surtout besoin de pos- 
séder cette forme d'invention particulière qu'est l'invention 
expérimentale, et aussi le sens aigu du réel, le flair tactique 
qui l’empêchera de s'engager à tort et lui suggèrera des 
programmes réalisables avec les moyens dont il dispose. 

Dans'le cas (6), les facteurs de réussite seront la patience 
ou l’habileté manuelle, le courage d’entreprendre une œuvre 
difficile et de longue haleine, la confiance en soi. 

Chez nombre de chercheurs, on reconnaît un ensemble 
de qualités moyennes ; chez certains, il y a nette prévalence 
d’une qualité, qui pourra compenser de graves lacunes par 
ailleurs. Chacun a son « profil de chercheur ». Darwin, par 
exemple, ne s’attribuait qu’une dose moyenne d'invention, 
de sens commun et de jugement, mais il reconnaissait avoir 
« une patience sans limites pour réfléchir sur un sujet quel- 
conque, l’ingéniosité à réunir les faits et à les observer », 
et aussi « l'aptitude à remarquer des choses qui échappent 
facilement à l'attention ». 

Le généticien Bridges avait des qualités visuelles hors pair, 
qui l’aidaient singulièrement dans la détection des muta- 
tions de Drosophile. 
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Pour qu’un chercheur puisse faire de bons travaux, il 
suffit qu’il soit globalement adapté à tel ou tel style de recherche, 
de même que, pour un organisme vivant, la survie sera 
possible malgré de graves imperfections si elles sont com- 
pensées par des qualités favorables. 

A certains chercheurs, toutefois, et en dépit d’une réelle 
valeur, la réussite peut être quasiment interdite par des 
vices de caractère. Celui-ci, fort intelligent et inventif, a, 
pourrait-on dire, le génie de l’imposssible : il imagine des ex- 
périences fort ingénieuses, mais d’une complication telle que 
ni lui ni personne n’en pourraient venir à bout, du moins avec 
les techniques actuelles. Cet autre prépare toujours et jamais 
n’exécute, car il est incapable d'accepter le caractère ap- 
proximatif de toute expérience ; il veut mettre toutes les 
chances de son côté, et, par une exigence quasi névrotique 
de précision, se condamne à la stérilité. J'ai connu l’un de 
ces checheurs qui, réfléchissant pertinemment sur son cas, 
avait trouvé cette formule curieuse : j'ai l’esprit trop scien- 
tifique pour faire de la science. 


: #7 x 

Quant à la chance, elle joue toujours un peu dans la re- 
cherche scientifique, ef même quand elle n’a pas l'air de jouer. 

Elle joue dans le choix du matériel (telle expérience qui a 
réussi avec tel animal n’eût pas réussi avec tel autre), dans la 
mystérieuse prédisposition qui sensibilise le chercheur à 
. un petit fait de grand avenir (tant de faits ont été valorisés 
qui ne sont pas devenus des faits importants !), dans le fait 
d'ignorer tel travail d’un devancier qui eût détourné d’entre- 
prendre un travail similaire, dans le degré d’opiniâtreté qu'on 
apporte à la recherche (Morgan allait jeter toutes ses cultures 
de Drosophiles au moment où furent aperçues les premières 
mutations). Elle joue dans la préparation des premiers 
essais, dans la détermination, forcément un peu arbitraire, 
des conditions expérimentales (que de bonnes voies ont été 
trop vite abandonnées parce que le chercheur n’a pas reçu 
d'emblée l’encouragement qui l’eût invité à poursuivre l), etc. 

Tout chercheur, s’il est de bonne foi envers lui-même, 
conviendra qu’au long de sa carrière il fut tantôt favorisé 
par la chance et tantôt défavorisé par la malchance. Mais 
la vraie chance, tout compte fait, est d’avoir été chanceux 
dans les recherches qui devaient aboutir à une belle décou- 
verte. 

JEAN RosSTAND. 


Le savant et le politique ® 
SELON MAX WEBER 


Il y a quelques années, M. Leo Strauss a consacré un cha- 
pitre de son livre. Droit naturel et histoire (*), à l'examen des 
conceptions de Max Weber. L’intention dernière de cette 
critique est de réduire, si l’on peut dire, Max Weber au 
nihilisme. En d’autres termes, M. Strauss veut montrer que, 
faute de jugement scientifique ou du moins rationnel sur les 
valeurs, l’homme est livré à l'arbitraire de décisions toutes 
également justifiables ou injustifiables. Mais, de son côté, il 
n’expose pas clairement ni quel est en lui-même le meilleur 
régime, ni comment la raison parvient à en préciser les carac- 
tères et à en fonder la validité universelle. On pourrait 
réduire la pensée de M. Strauss à un dogmatisme suprahisto- 
rique, comme il réduit le relativisme de Max Weber au 
mihilisme. Nous ferons abstraction, provisoirement, des con- 
séquences dernières des deux thèses pour considérer les objec- 
tions que le philosophe, en quête de droit naturel, adresse 
au sociologue, soucieux d’établir une science objective et 
convaincu de l’irréductible diversité des époques humaines. 


(1) Cet ouvrage de Max Weber, à paraître aux éditions Plon dans la col- 
lection Recherches en Sciences humaines, avec une introduction de Raymond 
Aron, réunit deux conférences prononcées par Max Weber, quelques mois 
avant sa mort, devant les étudiants libéraux de Munich, au lendemain de la 
révolution bavaroise. La première, consacrée à la vocation du savant, traite 
la question classique de l'esprit scientifique que les exposés scolaires ont trop 
souvent déformée sinon banalisée et celle de la signification des sciences 
humaines dans l’économie générale des activités humaines. La discussion 
de ces questions amène l’auteur à soulever aussi bien des problèmes de phi- 
losophie générale, comme celui de l’antagonisme irréductible des valeurs, 
que des problèmes particuliers de la pédagogie, comme celui de l'attitude 
du professeur devant ses élèves. La deuxième conférence, consacrée à la 
vocation d'homme politique, constitue à la fois une œuvre de sociologie et 
de philosophie politique. Tout d’abord l’auteur essaie de définir l’essence du 
politique et analyse les fondements de la légitimité (pouvoir traditionnel, 
charismatique et légaliste). Il aborde ensuite le problème de la sélection des 
chefs politiques et esquisse une sociologie des partis politiques. Dans la der- 
nière partie, il s'attaque au difficile problème des rapports entre la morale 


et la politique et expose sa distinction célèbre entre l’éthique de conviction 
et l'éthique de responsabilité. 


(*) Publié en 1954 dans les Recherches en sciences humaïnes. 
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1. La première objection, qu’avance M. Strauss, pourrait 
être formulée en ces termes : l’inierdichion de jugements de 
valeur est, en tant que telle, dénuée de signification parce que 
l'historien ou le sociologue ne pourrait la respecter sans com- 
promettre la qualiié de sa science. « L'œuvre de Weber aurait 
« été non seulement ennuyeuse mais absurde s’il n’eût parlé 
« à tout bout de champ des vertus ou des vices intellectuels 
« et moraux dans le registre approprié, celui de la louange 
« ou du blâme » (page 67). Et encore : « Weber, comme tous 
« ceux qui ont un jour réfléchi sur la condition humaine, ne 
« pouvait s'empêcher de parler d’avarice, de cupidité, de 
« manque de scrupule, de vanité, de dévouement, de sens de 
« la mesure et d’autres choses semblables, bref de prononcer 
« des jugements de valeur. » 

Sur ce premier point, on donnera, me semble-t-il, raison à 
M. Strauss mais puisque, d’après son critique, Max Weber a 
violé la règle qu'il posait en théorie, il nous faut chercher 
pourquoi un savant, si soucieux de rigueur et de clarté, a pu 
méconnaître sa propre pratique. 

Un historien ou un sociologue, incapable de faire la dis- 
tinction entre un vrai prophète et un charlatan, serait du 
même coup incapable d'une compréhension authentique. Un 
historien de l’art, qui ne distinguerait pas entre les tableaux 
de Léonard de Vinci et ceux de ses imitateurs, laisserait 
échapper le sens spécifique de l’objet historique, c’est-à-dire 
la qualité de l’œuvre. Un sociologue, qui mettrait dans le 
même sac Washington et Hitler, Boulanger et Charles de 
Gaulle, un politicien uniquement intéressé à la puissance et 
un homme d'Etat passionné de la grandeur de sa patrie, 
finirait par tout confondre sous prétexte de ne pas prendre 
parti. 

Ces trois exemples suggèrent la même proposition générale : 
l'historien ne peut pas ne pas inclure dans le récit ou l’inter- 
prétation des événements ou des œuvres des jugements de 
valeur dans la mesure où ceux-ci sont internes à l’univers 
d'action ou de pensée, constitutifs de la réalité elle-même. 
Pour éviter ces sortes de jugements de valeur, l’historien 
devrait s’en tenir à des propositions historiques au sens étroit 
du terme, analyser l’origine des tableaux en ignorant leur 
médiocrité ou leur excellence, constater la succession des 
styles sans établir de hiérarchie ni entre eux ni, à l’intérieur 
d’un style, entre les réalisations des créateurs et celles des 
imitateurs. 

Max Weber, qui s’est soumis à cette exigence de la re- 
cherche, n’en a pas pris conscience ou, du moins, s’est borné 
à maintenir la formule du rapport aux valeurs contre celle 
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du jugement de valeur. Or, cette distinction est étrangement 
sommaire. 

Décréter beau ou laid un temple de l'Inde en se référant 
au canon de la beauté grecque serait un jugement de valeur 
du type que proscrit Max Weber au nom de l’objectivité des 
sciences sociales. Situer, sur une échelle hiérarchique, les 
divers accomplissements de l’architecture et de la sculpture 
de l’Inde est, en dernière analyse, inévitable : comment ne 
pas confronter aux temples du passé ceux que l’on élève 
aujourd’hui dans le style ancien et qui ne sont que la carica- 
ture d’un art qui a cessé de vivre? De même, en fait de reli- 
gion et de politique, on jugerait de la grandeur de l’homme 
de foi ou de l’homme d’action, par rapport au sens qu'ils 
donnaient à leur prédication et à leurs entreprises. Max Weber 
n’a pas donné de définition de ce qu’il entendait exactement 
par valeur. Rien n'empêche de substituer au concept valeur 
les termes par lesquels concrètement se définissent les objec- 
tifs d’une conduite ou d’une œuvre, les règles auxquelles 
l’acteur ou le créateur doivent se soumettre. 

Max Weber, de son point de vue propre, aurait pu con- 
sentir à cette rectification moins de sa pensée que de l’expres- 
sion qu’il en a donnée. Il n'aurait élevé des objections qu’en 
une phase ultérieure de l'argumentation : que l’on puisse et 
que l’on doive distinguer entre Léonard de Vinci et ses imi- 
tateurs, il l’aurait accepté mais l'historien peut-il établir une 
hiérarchie entre les miniatures persanes et la peinture ita- 
lienne, entre les statues de l’Elephanta et la statuaire de 
Phidias? A l’intérieur d’un univers qui possède ses propres 
critères d'appréciation, l'historien ne peut pas ne pas ap- 
précier sans fausser la compréhension du réel. Mais quand 
les critères sont foncièrement différents, quand les univers 
sont essentiellement autres, l'historien ne pourrait apprécier 
qu’en prenant parti et il cesserait du même coup d’être un 
savant. 

L'examen de cette première objection, valable mais sus- 
ceptible d’être intégrée à la pensée de Max Weber, nous 
mène à une deuxième objection, qui est aussi un deuxième 
thème de réflexion : quel est le sens de cette diversité des 
univers ? 


2. L'acceplation d'une diversité radicale entre les différentes 
époques détruirail, en dernière analyse, la portée de la socio- 
logie historique elle-même. En effet, le sociologue ne peut com- 
prendre une société sans user d’un schéma conceptuel. Or, s’il 
utilise son propre schéma conceptuel, il comprendra la société 
étrangère autrement que celle-ci ne s’est comprise elle-même 
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et, du même coup, il en faussera la signification (à moins 
qu’il ne la comprenne mieux qu’elle ne s’est comprise elle- 
même). La compréhension de l’autre par rapport à notre 
système conceptuel est relative à celui-ci et, dans la mesure 
où ce système est changeant, notre compréhension est chan- 
geante comme lui; bien loin d’être universellement valable, 
elle est liée à l'historien et à son époque. Quand le.sociologue 
tente d'établir une science comparative des institutions, ou 
bien il dispose d’un ensemble catégoriel, dont la validité 
dépasse les limites d’un temps, ou bien son œuvre est éphé- 
mère et, en dernière analyse, insignifiante. 

L'objection que nous avons formulée dans des termes légè- 
rement différents de ceux qu’emploie M. Strauss comporte 
une conclusion incontestable, que Max Weber lui-même ac- 
ceptait : la science historique ou sociale est universellement 
valable, mais d’une universalité hypothétique. Elle est sus- 
pendue à des hypothèses initiales, choix de valeurs et rapport 
aux valeurs, qui ne s'imposent pas à tous les hommes et qui 
changent d'époque en époque. Mathématiques ou physique, 
dira-t-on, ne valent, elles aussi, que pour ceux qui se soucient 
de cette sorte de vérité. Mais il y a une différence décisive 
entre sciences de la nature et sciences de la « culture », telles 
que les interprète Max Weber : une fois voulue la vérité 


. mathématique ou physique, le devenir de ces sciences est 


accumulation. Même en cas de renouvellement théorique, les 
propositions d’hier trouvent place, à leur degré d’approxima- 
tion, dans l'édifice d'aujourd'hui. En revanche, si, d'époque 
en époque, les questions des historiens et des sociologues se 
modifient, l'homme du xx1e siècle, même s’il veut une vérité 
objective, n’est pas tenu de s'intéresser aux questions que 
posait l’homme du xxe. 

Max Weber acceptait sans hésitation cette conséquence de 
ses propres principes, pour deux raisons, l’une explicite, 
l’autre inexprimée. Les questions sont pensées par le savant, 
disait-il, mais les réponses sont universellement valables, une 
fois les questions posées. D'autre part, sans le dire, il ne pou- 
vait pas ne pas croire que les questions que, lui, posait au 
passé, l’homme des temps à venir continuerait à leur trouver 
un sens. Or cette raison inexprimée, bien plus que l’objecti- 
vité des réponses, fonde la validité des sciences ‘historiques. 

Ce que Max Weber appelait la question, ou le rapport aux 
valeurs, ne détermine pas seulement l’objet ou les limites de 
la recherche, il entraîne la mise en forme conceptuelle. Com- 
ment les propositions scientifiques — la réponse — ne se- 
raient-elles pas inséparables de ces questions? Max Weber 
lui-même a oscillé entre diverses formules : la réponse étant 


60 RAYMOND ARON 


à la fois compréhension et causalité, les propositions sont 
consacrées par cette dernière en leur validité hypothétique- 
ment universelle. Mais cette formule supposerait que l’his- 
toire ou les sciences sociales fussent tissées de relations 
causales, ce qui n’est pas le cas. La compréhension des Calvi- 
nistes — quelle que soit l’action de ces derniers à l’origine 
du calvinisme — constitue la plus grande partie de l’étude 
elle-même. Ce n'est pas la causalité qui fonde la validité de 
l'interprétation que Max Weber propose du calvinisme. 

En quoi peut consister la vérité de cette interprétation si 
celle-ci suppose un ensemble de concepts et que cet ensemble 
soit l'expression de l'interprète et de son temps? Bien sûr, 
l'interprétation doit être compatible avec les faits ou les 
documents mais, d’après Max Weber lui-même, plusieurs 
interprétations sont compatibles avec les données. Si l’on ne 
pousse pas l’analyse plus loin, l’épistémologie en reste à cette 
pluralité incohérente. Pour dépasser cette pluralité, il faut 
recourir à des analyses plus subtiles. 

Max Weber insistait sur la notion de sens subjectif, c’est- 
à-dire du sens vécu par les acteurs historiques. Historiens et 
sociologues visent le sens-vécu non le sens vrai. Mais le sens 
vécu est complexe : le charlatan se donne pour un vrai pro- 
phète, le démagogue pour un chef charismatique. L’expres- 
sion que les acteurs donnent à leurs expériences, la conscience 
qu'ils ont ou qu'ils prétendent avoir d'eux-mêmes ne cons- 
titue pas nécessairement la vérité historique. Si tous les sens 
sont interchangeables, si aucun n'a plus de portée que les 
autres, les sciences historiques et sociales ne peuvent échapper 
au chaos. En fait, la pluralité des sens est incontestable mais 
cette pluralité n'est pas quelconque. 

Si le démagogue est un charlatan, l'historien se trompe qui 
voit en lui un chef charismatique. Si le prophète est authen- 
tique, l'historien se trompe qui voit en lui un mystificateur. 
Cette discrimination est un autre exemple de ces jugements 
de valeur internes aux univers que Max Weber ignorait dans 
son épistémologie explicite. Entre diverses interprétations 
d'un phénomène historique, une hiérarchie s'établit sponta- 
nément : le sens par rapport au milieu, le sens que lui donnent 
les disciples et le sens que lui donne le créateur lui-même ne 
se juxtaposent pas. Le sens d’une croyance religieuse ou d’un 
système philosophique est d’abord celui que le prophète (ou 
le théologien) et le philosophe lui ont donné. C'est par rap- 
ports à ce sens intrinsèque que se détachent les autres. Et 
l'historien doit retrouver le sens premier avant de rechercher 
les autres, 

Mais, dira-t-on, s’il applique ses concepts à l'interprétation 
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de ce sens intrinsèque, il le renouvellera. A coup sûr. Mais 
la seule conclusion à tirer est que, au cas où il n’y aurait pas 
d'ordre interne à l’univers religieux ou philosophique ,la suite 
des interprétations serait incohérente comme celle des œuvres. 
Proposition au reste évidente si l’on y réfléchit. Il n’y a pas 
d'histoire de l'humanité si l’humanité n'existe pas. Il n’y 
a pas d'histoire de la philosophie si la philosophie n'existe 
pas. 

Comprenons bien la portée de ces affirmations. Il n’est pas 
nécessaire que l'humanité souscrive à une idée unique d’elle- 
même pour qu'elle ait une unité : il suffit que les diverses 
idées qu’elle a eues d’elle-même s'organisent d’une certaine 
manière, qu'elles ne paraissent pas sans lien ou sans raison. 
De même, la philosophie acquiert l’unité d’une histoire dès 
lors que la ou les questions s’enchaînent, même si les réponses 
s'opposent. 

La sociologie historique de Max Weber, de même, suppose 
que les institutions des diverses sociétés ne sont pas incom- 
parables et que l’on puisse les ordonner en un système uni- 
versellement valable de concepts. M. Strauss reproche à Max 
Weber d’avoir méconnu possibilité et nécessité d’un système 
catégoriel universellement valable et, ayant admis la relati- 
vité historique de ce système, d’avoir faussé par le provin- 
cialisme sa sociologie de l’histoire universelle. La distinction 
des trois pouvoirs, traditionnel, rationnel et charismatique, 
écrit-il, n’est que l'expression d’une conjoncture singulière, 
celle qui suivit la Révolution française, dominée par l’anti- 
nomie de la tradition et de la raison, de l’ancien régime et 
de la révolution. Le troisième type de pouvoir, le pouvoir 
charismatique, est ajouté pour donner l'impression que le 
schéma est-exhaustif. 

Notre propos n’est pas de discuter ici des mérites et démé- 
rites de la distinction des trois pouvoirs. Mais — et sur ce 
point M. Strauss a raison contre l’épistémologie explicite de 
Max Weber — cette distinction est significative si et dans la 
mesure où les pouvoirs innombrables peuvent être subsumés 
sous trois types, autrement dit si et dans la mesure où la 
diversité historique n’est pas radicalement incohérente. Mais 
la non-incohérence n'implique pas encore — et, sur ce point, 
Max Weber a raison contre M. Strauss, à cette étape de 
l’argumentation du moins — qu'il y ait un ordre supra-histo- 
rique et un seul, dans lequel doivent être intégrées les singu- 
larités historiques. Il est vrai que la rivalité de l’ancien régime 
et de la révolution a été confondue à tort avec l’antinomie 
de la tradition et de la raison. Il est possible que l’antithèse 
tradition-raison caractérise une période historique, et une 
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seule. Mais le schéma webérien n’en a pas moins, à mes yeux, 
une portée que lui refuse M. Strauss. 

Les trois termes — tradition, raison, charisme — corres- 
pondent à trois principes d’obéissance. L'homme obéit aux 
chefs que l’accoutumance consacre, que la raison désigne, 
que l’enthousiasme élève au-dessus des autres : les anciens, 
les organisateurs, les prophètes symbolisent ces trois sources 
de légitimité (que M. Strauss aurait pu admettre puisqu'il 
s’agit de modèles tout proches de ceux que connaît le citoyen 
non philosophe qui pense selon les notions de la vie quoti- 
dienne). De plus, l’autorité, que reçoit la fonction ou la 
compétence, que continue d’exercer le passé ou l’âge, est, à 
notre époque, en voie de rationalisation. Mais cette autorité 
rationnelle ne suffit jamais : au niveau le plus élevé, le chef 
ne se réclame pas de la seule raison. En dernière analyse, il 
est transfiguré par une tradition, fût-ce celle de mécanismes 
rationnels, ou par l’enthousiasme des foules. Le schéma webé- 
rien aide à saisir le noyau du problème politique de notre 
civilisation. 

Il est vrai que, posé en ces termes, le problème politique ne 
comporte pas de solution en soi la meilleure. On conçoit donc 
la possibilité d’une autre thématique en même temp que la 
légitimité partielle du schéma webérien. Etant admis que la 
diversité historique n’est pas incohérente, l'opposition subsiste 
entre deux thèses : celle de Weber qui, excluant la recherche 
du régime le meilleur et de l’ordre universellement valable 
de la diversité, implique à la fois la légitimité d’une science 
comparative et le renouvellement historique de cette science, 
celle de M. Strauss qui lie la science comparative à l’ordre 
supra-historique dans lequel la diversité historique s'intègre. 


3. De même que la radicale diversité des époques ou des 
institutions à travers le temps dévaloriserait la sociologie his- 
torique, de même la radicale irrationalité des décisions déva- 
loriserait le souci de la discrimination rigoureuse entre science 
et politique, entre rapports aux valeurs et jugements de valeur. 
Après tout, pourquoi ne pas donner pour science ce qui est 
politique si, en dernière analyse, l'honnêteté n’est qu’un choix 
entre d’autres, ni plus ni moins valable que le choix contraire 
du cynisme, de l'hypocrisie ou de la confusion? Le danger 
est d'autant plus réel qu’à certains moments Max Weber 
semble donner pour idéal, pour suprême aboutissement de 
son propre choix, le devoir pour chacun d’obéir à son dieu 
ou à son démon. Deviens ce que tu es, serait le dernier mot 
de ce que l’on ne devrait appeler ni morale ni sagesse mais 
peut-être « éthique personnelle ». 
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Considéré par rapport à la tradition philosophique, Max 


. Weber apparaît presque nietzschéen. Il se refuse à mettre 
les règles formelles de la moralité au-dessus de la relativité 
historique. Les impératifs kantiens ne sont pas moins carac- 


téristiques d’une attitude entre d’autres que l'attachement 
aux dogmes chrétiens ou le culte des valeurs vitales. « Ne 
fais pas à autrui ce que tu ne veux pas que l’on te fasse », 
ce commandement exige le refoulement de la volonté de 
puissance, la soumission aux principes d'égalité et de réci- 
procité entre individus. Or l'individu qui a choisi de s’ac- 
complir à la manière de Calliclès refusera de s’incliner devant 
les interdits, promulgués par les faibles pour se protéger des 
forts, par les esclaves pour enchaîner les maîtres. 

Que les règles formelles ne soient pas indépendantes d’une 
morale matérielle et que cette dernière soit incompatible 
avec le culte des valeurs vitales ou de la volonté de puis- 
sance, rien de plus incontestable. Mais si l’on met sur le 
même plan l'impératif de réciprocité et le rejet de cet impé- 
ratif, alors le doute n’est pas permis : on tombe dans le 
nihilisme pur et simple. Tout est équivalent. « Tu ne tueras 
point » n’est en dernière analyse, pas plus évident que « va 
jusqu’au bout de ton entreprise, fût-ce sur le corps de ta 
mère ». Si seule subsiste finalement l'obligation de fidélité à 
soi-même, le nietzschéen qui ne s'arrête devant rien vaut 
plus que le violent qu’arrêtent les scrupules. 

Les implications nihilistes des quelques textes de Max 
Weber sont incontestables. J'ajoute que ce fut une des ten- 
dances de sa pensée. « Dieu est mort, tout est permis. » Ou, 
du moins : « Dieu est mort, chacun choisit son dieu, qui peut- 
être sera un démon ». Mais cette tendance n’est pas la seule 
qui traverse sa pensée. Le nihilisme nietzschéen auquel il 
aboutissait parfois était moins l’objet d’un choix résolu que 
la conséquence à demi involontaire d’un principe, à ses yeux 
fondamental : l'impossibilité de démontrer scientifiquement 
un jugement de valeur ou un impératif moral. 

On peut lui accorder que la vérité des interdits, « ne fais 
pas à autrui ce que tu ne voudrais pas que l'on te fît », ou 
« tu ne tueras point » n’est pas du même ordre que celle de 
la loi de gravitation ou des équations de la relativité. Ayant 
posé l’hétérogénéité entre la vérité universelle telle que la 
conçoit la science moderne de la nature, et tout le reste, Max 
Weber s’est ingénié à circonscrire dans les sciences de la 
« culture » un domaine où s’affirmerait une vérité, du même 
type que celle de la physique, et il rejetait tout le reste dans 
les ténèbres extérieures, 

L'erreur était double : la discrimination des questions (arbi- 
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traires) et des réponses (objectives) est plus malaisée que ses 
analyses ne le donneraient à penser. Si tout ce qui n’est pas 
vérité scientifique est arbitraire, la vérité scientifique elle- 
même serait l’objet d’une préférence, aussi peu fondée que la 
préférence contraire pour les mythes et les valeurs vitales. 

Max Weber aurait pu sortir de ce cercle dans lequel il s’en- 
fermait lui-même. En effet, s’il choisissait, pour employer son 
propre langage, la vérité scientifique, c’est que celle-ci était 
universelle, qu’elle était condition et foyer d’une communauté 
des esprits, à travers les frontières et les siècles. Le culte des 
valeurs vitales, l'affirmation de la volonté de puissance en- 
traînent le refus de l’universalité : la rivalité, non la com- 
munauté, des individus serait l’essence de l'humanité. Même - 
si l’on admet que logiquement la vérité de « 2 X 2 = 4 » 
n’est pas de même sorte que celle du « tu ne tueras point », 
il reste que le sens dernier de l'égalité arithmétique est de 
s'adresser à tous les hommes, universalité que l'interdiction 
de tuer exprime en un autre langage. 

Les règles formelles de la morale rationaliste, d’origine 
chrétienne, dont la philosophie de Kant est la suprême 
expression, ne sont pas non plus affaire de goût comme 
les couleurs. Elles sont le développement logique de l’idée 
d'humanité, de société universelle des hommes, idée insépa- 
rable du sens profond de la vérité scientifique. Ces règles 
sont formelles parce que les institutions qui, de siècle en 
siècle, en sont l’adéquate réalisation, ne peuvent pas ne pas 
changer en fonction des techniques de la matière et de la 
société. 


4. Peu importe, aurait pu répondre Max Weber, que le 
philosophe établisse ou non des catégories multiples de pro- 
positions ou de commandements non scientifiques. Je n’ai 
pas été, je n'ai pas voulu être un philosophe. Je ne me suis 
aventuré sur le terrain de la philosophie que pour marquer 
les limites de la science et les antinomies de l’action. Or l’in- 
tention d'universalité qui anime la morale formelle ne se com- 
munique pas aux décisions des hommes d'action. En d’autres 
termes et pour parler un autre langage que Max Weber, 
la phénoménologie webérienne de l’action demeure valable, 
même si l’on soustrait la morale formelle à la relativité histo- 
rique. 

Reprenons, une à une, les données essentielles de cette 
phénoménologie. Y a-t-il deux morales, essentiellement dis- 
tinctes, celle de la responsabilité et celle de la conviction? Au 
premier abord, on est tenté, comme M. Leo Strauss, de 
répondre qu'aucun homme n’est moral qui agit exclusivement 
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selon la morale de la conviction. Nul n’a le droit de se désin- 
téresser des conséquences de ses actes. D'autre part, le souci 
des conséquences complète, sans les contredire, les mobiles 
de l’action. On agit par conviction et pour obtenir certains 
résultats. : 

Ces objections sont trop sommaires pour être convain: 
cantes. Max Weber ne veut pas dire que le moraliste de la 
responsabilité n’a pas de conviction ni le moraliste de la 
conviction pas de sens de la responsabilité. Il suggère que, 
dans des situations extrêmes, les deux attitudes peuvent se 
contredire et qu’en dernière analyse, l’un préfère l’affirmation 
intransigeante de ses convictions au succès et que l’autre 
sacrifie ses convictions aux nécessités de la réussite, l’un et 
l’autre étant moraux à l’intérieur d’une conception de la 
moralité. Romain Rolland est coupable au regard du- mora- 
liste de la responsabilité puisqu'il affaiblit la confiance des 
Français dans la justice de leur cause, il ne l’est pas au regard 
du moraliste de la conviction qui tient le respect de la vérité 
ou la fraternité des esprits pour des objectifs supérieurs au 
triomphe d’un pays, fût-il porteur d’une cause relativement 
pure. 

Cette réponse, à son tour, nous paraît à la fois convain- 
cante et sommaire. S'il est vrai que le moraliste de la convic- 
._ tion s'intéresse aux conséquences de ses actes, il n’est pas 
moins vrai que le moraliste de la responsabilité est souvent 
tenté de violer les règles formelles ou de sacrifier des valeurs 
concrètes pour atteindre des objectifs précis. Rien ne con- 
tribue plus à l'efficacité du combat que la bonne conscience 
des combattants. La mythologie ou le mensonge contribuent 
plus souvent à forger cette bonne conscience que l'expression 
fidèle de la vérité. Max Weber aurait souscrit aux formules 
préférées de Julien Benda au moment de l'affaire Dreyfus : 
en tant que clerc, je défends la vérité, c’est-à-dire je proclame 
l'innocence de Dreyfus, mais qu’on ne dise pas que je sers 
par là même ma patrie ou l’armée. Tout au contraire, en 
compromettant le prestige de l'état-major, je mets en péril 
l’autorité nécessaire des chefs militaires. Mais je suis comp- 
table de la vérité, non de la puissance française. 

Je ne pense pas que M. Leo Strauss nierait ces évidences. 
Toute la question est de déterminer la place que l’on donne, 
dans la philosophie politique, aux antinomies inévitables de 
l’action. Toute une école, dont le plus illustre représentant 
est Machiavel, tient que l'essence de la politique se révèle 
précisément dans les situations extrêmes. Tout politique est 
à la fois convaincu et responsable. Mais quand il faut mentir 
ou perdre, tuer ou être vaincu, quel choix est moral? La 
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vérité, répond le moraliste de la conviction, le succès, répond 
le moraliste de la responsabilité. Les deux choix sont moraux 
pourvu que le succès voulu par ce dernier soit celui de la 
Cité, non le sien propre. 

L'antinomie me paraît essentielle, quand bien même, dans 
la majorité des cas, la prudence suggérerait un compromis 
raisonnable. La situation extrême dans laquelle le compromis 
devient difficile, sinon impossible, n’est pas exceptionnelle : 
le risque en surgit dès qu’il y a un conflit. Or Max Weber 
jugeait, non sans raison, que la politique est, par essence, 
conflit, entre les nations, entre les partis, entre les individus. 
Nul n’a jamais pensé que les règles formelles de la morale 
kantienne fussent en même temps les règles d'efficacité à 
l'usage des combattants de la bataille politique. 


0 . . 0] 0 0 . 0 0 0 0 0 0 e ° e . 0 0 . Gr: 


5. Maints philosophes seront tentés de considérer l’anti- 
nomie des deux morales comme artificielle — deux ten- 
dances, complémentaires bien que divergentes parfois, étant 
présentées comme deux termes contradictoires. Au contraire, 
Max Weber voyait dans cette antinomie la marque de ce qui 
constitue authentiquement la condition humaine. Il retrou- 
vait cette contradiction à trois niveaux, celui de la contro- 
verse politique, celui des fondements de l’ordre juste, celui 
des buts derniers de l’action ou de l’existence humaine. 

a) Max Weber ne se lassait pas de montrer que toute 
mesure concrète — un droit de douane, une augmentation 
ou diminution d'impôt, une subvention — ne pouvait pas 
revêtir la dignité d’une vérité scientifique. Il est impossible 
d'avantager un groupe sans en désavantager un autre, impos- 
sible de:démontrer qu'un progrès de la production globale 
n'est pas payé trop cher par la ruine de petits commerçants 
ou le déclin d'une région défavorisée, impossible de prouver 
que les suites en elles-mêmes déplorables d’une mesure fiscale 
sont compensées par les bénéfices qu’on en attend. Cette 
sorte d'augmentation est à la fois indiscutable et sans grande 
portée. Elle renvoie à la problématique, désormais classique, 
de l'intérêt collectif et des intérêts individuels. 

Mettons-nous à l’intérieur de l’univers de l’économie mo- 
derne. Une mesure ne peut être dite avec certitude conforme 
à l'intérêt commun que dans les circonstances où elle accroît 
les satisfactions de quelques-uns sans réduire les satisfactions 
de personne (les satisfactions étant mesurées par l’expression 
objective qu'en constituent les revenus disponibles). Même 
dans cette hypothèse suggérée par la définition que donne 
Pareto du maximum d'intérêt pour une collectivité, il sub- 
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siste, en rigueur, une incertitude : une mesure qui accroîtrait 
les revenus de quelques-uns sans réduire ceux de personne 
pourrait aggraver l’insatisfaction créée par l'injustice au cas 
où la progression n’ensemble accentuerait l'inégalité de la 
répartition. Lors même que la mesure favorable aux uns ne 
l’est pas aux autres il n’en résulte pas que le choix, qui effec- 
tivement n'est pas rigoureusement scientifique, soit arbi- 
traire et que, faute de démonstration universellement valable, 
il ne subsiste que la lutte sans terme et sans règlement équi- 
table. À l’intérieur de la société industrielle, la controverse 
est permanente, elle n’est pas une lutte à mort, elle n’exclut 
pas le débat raisonnable et la solution négociée. 

Le but est admis : l'augmentation du produit national et 
l’atténuation des inégalités de répartition. Ces deux objectifs 
de la croissance et de la réduction des inégalités ne suggèrent 
pas toujours les mêmes décisions. À trop insister sur l'égalité, 
on risque de compromettre la croissance. L’obsession de la 
croissance conduit à méconnaître les souffrances des hommes 
et à sacrifier les vivants aux générations à venir. Il n’est pas 
de mesure dite technique — taux d'intérêt, droit de douane, 
impôt — qui n'ait des implications politiques et sociales, 
autrement dit qui n'affecte la répartition des revenus et du 
pouvoir en même temps que le développement d'ensemble. 


. Les hypothèses sur lesquelles se fonde la doctrine du Welfare 


(par exemple qu'une répartition égalitaire d’un certain vo- 
lume de revenus augmente les satisfactions, le revenu trans- 
féré d’un riche à un pauvre augmentant plus la satisfaction 
de ce dernier qu'il ne diminue celle du premier) sont toute 
discutables, en tout cas non scientifiques. Mais on aurait tort 
de poser l’alternative de la science et de la décision arbitraire. 
Entre la proposition rationnelle, valable pour tous parce que 
démontrée selon des méthodes qui s'imposent à tous, et le 
choix que chacun fait seul et qui n’oblige personne d’autre, 
il y a place pour la décision raisonnable, la décision fondée 
en raison, bien que contraire à l’intérêt de quelques-uns. 

Discussion et choix raisonnables se situent à l’intérieur de 
la civilisation industrielle et même à l’intérieur d’un régime 
déterminé. Qui demeure hostile à l’industrialisation ou qui 
refuse inconditionnellement la propriété privée des instru- 
ments de production n'entre pas dans cette discussion rai- 
sonnable : il est dans l’histoire et celle-ci est faite d’une lutte 
inexpiable entre les hommes, les partis et les dieux. 

b) Max Weber jugeait ensuite irréductibles les conflits dont 
l’enjeu est la définition de l’ordre juste. Quelles sont les exi- 
gences du concept d'égalité? Telle est, au fond, l’interroga- 
tion dernière à quoi se ramène le débat sur l’ordre juste. Or, 
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disait Max Weber, deux réponses sont également valables : 
ou bien on doit davantage à celui qui accomplit davantage, 
ou bien on lui demande davantage. Faut-il favoriser l'élite et 
l'aider à s'épanouir? Ou bien, au contraire, la législation doit- 
elle agir en sens contraire de la nature, rétablir sans cesse 
l'égalité que la nature tend, avec une égale constance, à 
détruire? M. Strauss juge, non sans motif, que Max Weber 
n’a pas formulé l’antinomie avec suffisamment de rigueur, ni 
moins encore formulé la thèse de l’ « égalité à tout prix » en 
termes tels qu’elle paraisse aussi plausible que la thèse op- 
posée des inégalités naturelles que toute société doit accepter. 

Nous ne pourrions, sans dépasser le cadre de cette introduc- 
tion, discuter au fond le problème de l’ordre juste. Quelques 
remarques suffiront pour dégager ce qui nous paraît indiscu- 
table dans la conception webérienne des antinomies de l’éga- 
lité et valable dans le refus qu'oppose M. Strauss à cette 
transfiguration tragique des antinomies. 

Considérons les doctrinaires de la politique aussi bien que 
les chefs de partis. Le fait est que les uns sont plus soucieux 
de laisser libre carrière aux talents, les autres d'empêcher les 
différences de conditions de s’accuser. Que l’on relise Alain : 
le philosophe du radicalisme reconnaît avec Auguste Comte 
qu’en toute société il y a des riches et des puissants, mais il 
.se préoccupe plus de prévenir les abus de la richesse et de 
la puissance que d’accorder aux plus productifs la récompense 
méritée par leurs capacités. D’autres écrivains s’orientent 
dans l’autre direction et se demandent comment assurer la 
sélection d’une élite et renforcer l’autorité des meilleurs. Qu'il 
s'agisse de revenus ou de pouvoir, il ne me paraît pas dou- 
teux qu'au niveau des idéologies économico-sociales, deux 
tendancèés se dessinent, l’une qui veut donner à tous des 
conditions de vie aussi semblables que possible, l’autre qui 
veut élargir la prime due aux capacités, l’une qui souhaite 
empêcher les gouvernants, fussent-ils les meilleurs, d'exercer 
un pouvoir illimité, l’autre qui se donne pour objectif de 
consolider le règne des gouvernants dignes de leurs fonctions. 

Ces préférences divergentes ne peuvent pas ne pas inter- 
venir chaque fois qu’il faut résoudre un problème déterminé 
Qu'il s'agisse de fiscalité, de système d'éducation, de pro- 
priété des instruments de production, le doctrinaire de l’éga- 
Hté penchera dans un sens, le doctrinaire de la hiérarchie 
naturelle et sociale dans un autre. En ce sens, Max Weber, 
n'avait pas tort de marquer l’hétérogénéité de'la décision 
politique et de la démonstration scientifique. Maïs avait-il 
raison d’assimiler des préférences divergentes à une contra- 
diction fondamentale, irréductible ? 
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Cette assimilation était obtenue par les postulats suivants : 
10 les hommes sont naturellement inégaux mais cette inéga- 
lité naturelle étant l'injustice suprême en même temps qu’ori- 
ginelle, le théoricien ou le praticien de la politique est en 
droit de penser qu'il faut l’effacer et d'agir en vue d'atteindre 
cet objectif; 20 la société a besoin des mieux doués, dans 
l’ordre de l'esprit ou de la moralité, mais celui qu'anime la 
passion d'égalité est en droit d’oublier les considérations prag- 
matiques pour n’obéir qu’au seul impératif de la justice telle 
qu'il l'interprète; 3° quand des considérations diverses, et. 
pour une part divergentes, s'imposent simultanément, celui 
qui méconnaît l’une d’elles ne vaut pas moins que celui qui 
s'efforce de les retenir toutes ensemble, en d’autres termes 
l’extrémiste est au niveau du modéré, le « monoidéiste » n’est 
pas inférieur au sage. 

Il suffit de formuler ces postulats pour voir qu’ils sont pour 
le moins discutables et qu'ils ont tous la même origine, psy- 
chologique plus encore que logique : en dehors de la science, 
il n’y aurait que choix et, puisque ce choix est par essence 
non scientifique, celui qui va jusqu’au bout de sa foi ne sau- 
rait être condamné quand bien même il serait entraîné par 
elle jusqu’au fanatisme. 


c) Venons à la troisième contradiction, la plus profonde, 


décisive si elle est authentique, celle des valeurs. La contra- 


diction des valeurs, Max Weber la suggérait pour ainsi dire 
comme si elle allait de soi, il ne la démontrait pas et les 
exemples qu'il en donne ne sont pas tous convaincants. Une 
chose, dit-il, peut-être belle précisément parce qu’elle n’est 
pas bonne, ainsi les Fleurs du Mal. Certes, l'œuvre de Baude- 
laire n’est morale ni en son objet ni même peut-être en l'in- 
tention du créateur, à supposer que l'intention du poète 
puisse être jugée par rapport à la morale. Mais la beauté des 
Fleurs du Mal n’a pas pour cause l’immoralité des thèmes ou 
l’immoralité (supposée) du créateur. Entre le sens spécifique 
de l’œuvre d'art et la finalité de la conduite qui se veut 
morale, entre la beauté et le devoir, il n’y a pas lutte inex- 


piable mais une simple pluralité comparable à celle des castes 


de l'Inde. 

Nulle démonstration, dit-il encore, ne permet de trancher 
la question de la valeur respective de la culture allemande 
et de la culture française. Certes, mais la question est-elle 
significative ? A la rigueur, on établit une hiérarchie entre 
les œuvres à l’intérieur d’un univers donné, on ne saurait 
établir une hiérarchie entre des ensembles historiques, dont 
chacun contribue à la richesse de l’histoire totale, dont 
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chacun apporte quelque chose que l’autre ne possède pas. 

Ces remarques sont à ce point évidentes que l’on ne par- 
vient pas à se convaincre que Max Weber les ait méconnues. 

Reprenons donc la phrase la plus caractéristique : « La 
« sagesse populaire nous enseigne qu’une chose peut être 
« vraie bien qu’elle ne soit ni belle, ni sainte, ni bonne. » 
Pourquoi Max Weber a-t-il conclu de cette sagesse populaire 
non pas que les univers spirituels avaient chacun leur loi 
propre mais que le polythéisme grec évoquait à juste titre 
une lutte des dieux? 

L'homme ne peut pas se conduire à la fois selon les exi- 
gences de la sainteté et selon les exigences de la moralité 
temporelle. Tendre l’autre joue, c’est manque de dignité si ce 
n’est sainteté. D'autre part, s’il est vrai qu’Apollon et Mars, 
Vénus et Minerve ne sont pas condamnés à se combattre, 
chaque personne, individuelle ou collective, ne peut pas 
sacrifier simultanément à tous les dieux. Le philosophe peut 
bien concevoir la diversité des accomplissements humains 
comme un enrichissement, l’homme, seul entre d’autres, ne 
peut choisir un accomplissement sans du même coup renoncer 
à d’autres. Une société ne peut exceller à la fois en tous les 
ordres de l’action, de la sainteté, de l’art et de la méditation. 
En ce sens, toute existence est choix et celui-ci comporte 
plus de « non » que de « oui », il condamne chaque personne 
à se compter plus d’ennemis que de fidèles. 

Il est évident que l'individu ne réalise jamais que certaines 
des potentialités de son être ou de l'humanité. Il est encore 
évident qu’une époque est prisonnière de l’idée qu’elle se fait 
de la beauté. Mais pas plus que l'individu ne choisit contre 
l'éthique du soldat en choisissant le métier de savant, Phidias 
ne choisit la statuaire grecque contre celle de l’Elephanta. 
La particularité de chaque accomplissement historique n’en- 
traîne pas le conflit entre ces particularités. Tout au plus 
créerait-elle un chaos spirituel si la relativité pure et simple 
était le dernier mot de la réflexion sur l’histoire. 


* 
* * 


La méthodologie de Max Weber, comme l’a dit après beau- 
coup d’autres M. Leo Strauss, est inséparable d’une philo- 
sophie. Mais de cette remarque indiscutable, il tire proba- 
blement des conclusions inverses de celles que j'en tirerais 
moi-même. Il suggère que la méthodologie de Max Weber 
aurait été faussée par sa philosophie. J’y consens sur certains 
points : le langage néo-kantien (distinction des faits et des 
valeurs, rapports aux valeurs et jugements de valeur) a com- 
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promis l'élaboration d’une théorie de la compréhension, il lui 
a interdit d'admettre des appréciations liées à la compréhen- 
sion elle-même, dans le cas des œuvres humaines dont le 
sens ne se sépare pas de la qualité. Maïs, pour l'essentiel, ce 
n’est pas la méthodologie qui a été victime de la philosophie, 
c'est la méthodologie qui a inspiré à tort une philosophie. 
Les limites de la science, les antinomies de la pensée et de 
l’action sont les apports authentiques d’une description phé- 
noménologique de la condition humaine. La philosophie du 
déchirement, si l’on peut dire, transpose ces données en un 
autre langage et leur donne un sens différent. Cette transpo- 
sition suppose le refus de discrimination entre valeurs vitales 
et accomplissement raisonnable, l’irrationalité totale du choix 
entre les partis politiques ou les représentations du monde 
en lutte, l’équivalence morale et spirituelle entre les atti- 
tudes, celle du sage et celle de l’insensé, celle du fanatique 
et celle du modéré. 

Parce que Max Weber avait gardé la nostalgie de la foi 
qu'il avait perdue, il jugeait, en dernière analyse, injustifiable 
la science à laquelle il consacraïit sa vie. La décision lui parais- 
sait d'autant plus humaine qu’elle était plus libre. Mais il ne 
se demandait pas si une telle décision pouvait être sans rai- 
sons et si ces raisons ne renvoyaient pas inévitablement à des 
principes universels. La diversité historique des valeurs, des 
croyances et des cultures est le fait : l'historien et le socio- 


. logue ne peuvent pas ne pas constater ce fait premier. Mais 


ils ne pourraient le donner pour dernier sans rendre impos- 
sible la science de cette diversité. L'ordre de cette diversité 
permet-il d'établir la fin unique de l’aventure, la destination 
naturelle de l’homme ou des sociétés? Nous n'avons pas, 
dans les pages précédentes, prétendu répondre à la question. 

Les choix auxquels est effectivement condamné l’homme 
historique, parce que la science est limitée, l’avenir imprévi- 
sible et que les valeurs sont, à courte échéance, contradic- 
toires, ne sont pas démontrables. Mais la nécessité de choix 
historiques n'implique pas que la pensée soit suspendue à des 
décisions essentiellement irrationnelles et que l'existence s’ac- 
complisse dans une liberté qui refuserait de se soumettre 
même à la Vérité. 

RAYMOND ARON. 


La vocation scientifique 


Je pense qu’en fait vous attendez de moi que je vous 
parle d’autre chose, à savoir de la vocation scientifique à 
proprement parler. De nos jours, et au regard de l’organi- 
sation scientifique, cette vocation est d’abord déterminée 
par le fait que la science est parvenue à un stade de spécia- 
lisation qu’elle ne connaissait pas autrefois et dans lequel 
elle se maintiendra à jamais, pour autant que nous puissions 
en juger. L'affaire ne tient pas tellement aux conditions 
extérieures du travail scientifique qu’aux dispositions inté- 
rieures du savant lui-même : car jamais plus un individu 
ne pourra acquérir la certitude d'accomplir quelque chose 
de vraiment parfait dans le domaine de la science sans une 
spécialisation rigoureuse. Tous les travaux qui empiètent 
sur les spécialités voisines — nous autres économistes devons 
passer par là de temps à autre et cela arrive constamment 
et nécessairement aux sociologues — portent la marque 
d’une certaine résignation : nous pouvons à la rigueur poser 
aux spécialistes des disciplines voisines des questions utiles 
qu'ils n'auraient pas vu si facilement en partant de leur 
propre point de vue, mais en contre-partie notre travail 
personnel restera inévitablement incomplet. C’est unique- 
ment grâce à cette stricte spécialisation que le travailleur 
scientifique pourra un jour éprouver une fois, et sans doute 
jamais plus une seconde fois, la satisfaction de se dire : cette 
fois j'ai accompli quelque chose qui durera. De nos jours 
l’œuvre vraiment définitive et importante est toujours une 
œuvre de spécialiste. [573] Par conséquent, tout être qui 
est incapable de se mettre pour ainsi dire des œiïllères et de 
se borner à l’idée que le destin de son âme dépend de la 
nécessité de faire telle conjecture, et précisément celle-là, 
à tel endroit dans tel manuscrit, ferait mieux tout bonnement 
de s'abstenir du travail scientifique. Jamais il ne ressentira 
en lui-même ce que l’on peut appeler i' « expérience » vécue 
de la science. Dans cette singulière ivresse dont se moquent 
tous ceux qui restent étrangers à la science, sans cette passion, 
sans cette certitude que « des milliers d’années devaient 
s’écouler avant que tu n’aies vu la vie et d’autres milliers 
d'années attendent en silence ».. de savoir si tu es ca- 
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pable de faire cette conjecture-là, tu ne possèderas jamais 
la vocation du savant et tu ferais mieux de t’engager dans une 
autre voie. Car rien n’a de valeur pour l’homme en tant 
qu'homme, qu’il ne peut faire avec passion. 

Mais autre chose est également certain : si intense que 
soit cette passion, si sincère et si profonde, elle ne suffit 
pas, et de loin, à forcer le résultat. En vérité elle n’ést qu’une 
condition préalable de l’ « inspiration » qui seule est décisive. 
On rencontre aujourd’hui l’idée, largement répandue dans 
les milieux de la jeunesse, que la science serait devenue 
une opération de calcul qui se fabriquerait dans les labora- 
toires et les bureaux de statistique avec le seul secours du 
froid entendement et non avec toute « l'âme », un peu comme 
le travail dans une usine. A quoi il faut répondre tout de 
suite que ceux qui disent cela n’ont le plus souvent aucune 
notion claire de ce qui se passe dans une usine ou dans un 
laboratoire. Car dans un cas comme dans l’autre il faut 
que quelque chose vienne à l'esprit du travailleur — et pré- 
cisément l’idée exacte — sinon il ne sera jamais capable 
de produire quelque chose de valable. Cette inspiration, 
on ne peut la forcer. Elle n’a rien à voir avec un froid calcul. 
Bien sûr, elle n’est elle-même de nouveau qu’une condition 
indispensable. Aucun sociologue par exemple ne peut se 
croire dispensé de faire, même pendant ses vieux jours, et 
des mois durant peut-être, des milliers d'opérations tout à 
fait triviales. Et lorsqu'on veut aboutir à un résultat on ne 
peut jamais impunément se décharger de ce travail sur des 
moyens mécaniques — bien que le résultat auquel on par- 
vient soit souvent fort maigre. Toutefois, s’il ne nous vient 
pas à l'esprit une « idée » précise orientant nos hypothèses, 
et si pendant que nous faisons ces calculs, il ne nous vient 
pas une « idée » concernant la portée des résultats partiels 
ainsi obtenus, nous ne pourrons même pas établir ce mini- 
mum. L'’inspiration ne vient normalement qu'après un 
travail [574] acharné. Certes il n’en est pas toujours ainsi. 
Dans les sciences, l'intuition du dilettante peut avoir une 
portée parfaitement identique à celle du spécialiste, et même 
parfois plus grande. Nous devons d’ailleurs beaucoup de 
nos meilleures hypothèses et connaissances à des dilettantes. 
Ceux-ci ne se distinguent du spécialiste — suivant le jugement 
de Helmholtz sur Robert Mayer — que par l’absence de 
sûreté dans la méthode de travail et, très souvent en consé- 
quence par l'incapacité de vérifier, d'apprécier et d'exploiter 

la portée de leur intuition. Si l'inspiration ne remplace pas 
le travail, celui-ci de son côté ne peut remplacer ni forcer 
l'intuition, pas plus d’ailleurs que ne le peut la passion. 
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Mais le travail et la passion la provoquent, et surtout les 
deux à la fois. Néanmoins elle ne jaillit pas quand nous le 
voulons, mais seulement quand elle le veut. Il est exact 
que nos meilleures idées nous viennent, suivant le trait de 
Thering, lorsque nous sommes assis sur un canapé en train 
de fumer un cigare ou bien encore, selon ce qu'Helmholtz 
a dit de lui-même avec une précision toute scientifique, 
lorsque nous nous promenons sur une route qui monte légè- 
rement, ou enfin au cours de circonstances analogues. En 
tout cas elles nous viennent au moment où nous ne nous y 
attendons pas et nullement pendant le temps où, assis à 
notre table de travail, nous nous creusons la cervelle et faisons 
des recherches. A vrai dire elles ne nous seraient pas venues 
si auparavant nous n’y avions pas pensé sans arrêt devant 
notre table de travail et si nous n'avions pas cherché avec 
passion une réponse. Quoi qu’il en soit, le chercheur est obligé 
de compter avec le hasard sous-jacent à tout travail scien- 
tifique : l'inspiration viendra-t-elle ou non? On peut être un 
travailleur remarquable et n'avoir jamais eu pourtant une 
inspiration originale. Par ailleurs on commettrait une grave 
erreur si l’on pensait qu'il n’y a que dans les sciences que 
les choses ne se passent ainsi, et que derrière un comptoir 
elles se présentent tout autrement que dans un laboratoire. 
Un commerçant ou un grand industriel sans « imagination 
commerciale », c’est-à-dire sans inspiration, sans intuitions 
géniales ne seront, leur vie durant, que des hommes qui 
auraient mieux fait de rester commis ou technicien : jamais 
ils ne créeront de nouvelles formes d'organisation. L’intuition, 
contrairement à ce que croient les pédants, ne joue pas dans 
les sciences un rôle plus considérable que dans les problèmes 
de la vie pratique dont l'entrepreneur moderne cherche à 
venir à bout. D'autre part — et cela aussi on l’oublie trop 
fréquemment — elle n’y joue pas un rôle moins important 
que dans l’art. C’est une idée puérile [575] de croire qu’un 
mathématicien assis à sa table de travail pourrait parvenir 
à un résultat quelconque utile pour la science en manipulant 
simplement une règle ou une mécanique comme une machine 
à calculer. L’imagination mathématique d’un Weierstrass est 
évidemment orientée, dans son sens et dans son résultat, 
tout autrement que celle d’un artiste, dont elle est également 
radicalement distincte du point de vue de la qualité; mais 
le processus psychologique est le même dans les deux cas. 
Les deux ne sont qu'ivresse (Mania au sens de Platon) et 
« inspiration ». 

Les intuitions scientifiques que nous pouvons avoir dé- 
pendent donc de facteurs et de « dons » qui nous sont cachés. 
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: Cette vérité incontestable sert de prétexte, dans une certaine 
mentalité populaire (répandue surtout parmi les jeunes, ce 
qui est compréhensible) pour se mettre au service d’un 
certain nombre d’idoles dont le culte occupe avec ostentation 
de nos jours une place à tous les coins de rue et dans tous les 
périodiques. Ces idoles sont celles de la « personnalité » et 
de l’ « expérience vécue ». Elles ont entre elles des liens très 
étroits, puisqu’un peu partout règne l’idée que l’expérience 
vécue formerait la personnalité et qu'elle ferait partie de 
son essence. On se torture l'esprit pour se fabriquer des 
« expériences vécues », persuadé que cela constitue une atti- 
tude digne d’une personnalité, et lorsqu'on n’y réussit pas 
on se donne au moins l’air de posséder cette grâce. La langue 

 allemade appelait jadis !” « expérience vécue » [Erlebnis] 
« sensation » [Sensation]. Mais ce qu'est la « personnalité » 
et ce qu'elle signifie, je crois que l’on en avait à cette époque 
une idée plus exacte. 

Mesdames et Messieurs! Seul l'être qui se met purement 
et simplement au service de sa cause possède une « person- 
nalité » dans le monde de la science. Et ce n’est pas seulement 
dans ce domaine qu'il en est ainsi. Je ne connais point de 
grand artiste qui ait jamais fait autre chose que de se mettre 
au service de la cause de l’art et d’elle seule. Même une per- 
sonnalité du rang de Gœthe, dans la mesure où son art est 
en cause, a expié la liberté qu'il a prise de faire de sa « vie » 
une œuvre d'art. Ceux qui en doutent admettront cependant 
qu'il fallait justement être un Gœthe pour pouvoir se per- 
mettre une chose pareille et personne ne contestera que 
même une personnalité de son espèce, qui n'apparaît qu’une 
fois tous les mille ans, n’a pu prendre impunément une telle 
attitude. Il n’en va pas autrement dans le domaine de la 
politique mais nous n’aborderons pas ce thème aujourd’hui. 
Dans le monde de la science, il est absolument impossible 
de considérer comme une « personnalité » un individu qui 
n’est que l’impresario de la cause à laquelle il devrait se dé- 
vouer, qui se produit sur la scène du monde avec l'espoir 
de se justifier par une « expérience vécue » [576] et qui ne 
se pose que ces seules questions : « Comment pourrais-je 

. prouver que je suis autre chose qu’un simple spécialiste? 
Comment pourrais-je m'y prendre pour affirmer, dans la 
forme et dans le fond, une chose que personne n’a encore dite? 
« Il s’agit là d’un phénomène qui prend de nos jours des pro- 
portions démesurées encore qu’il ne donne que de bien piètres 
résultats, sans compter qu’il diminue celui qui se pose ce 
genre de questions. Par contre celui qui met tout son cœur 
à l'ouvrage, et rien qu’à cela, s'élève à la hauteur et à la 
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dignité de la cause qu’il veut servir. Le problème se pose 
exactement de la même façon pour l'artiste. 

En dépit de ces conditions préalables communes à la 
science et à l’art il y en a d’autres qui font que notre travail 
est profondément différent de celui de l'artiste. Le travail 
scientifique est solidaire d’un progrès. Dans le domaine de 
l’art au contraire il n’en existe pas, du moins en ce sens. Il 
n'est pas vrai qu'une œuvre d'art d’une époque donnée, 
qui met en œuvre de nouveaux moyens techniques ou encore 
de nouvelles lois comme celles de la perspective, serait pour 
ces raisons artistiquement supérieure à une autre œuvre 
d'art qui ignorerait ces moyens et lois, à condition évidem- 
ment que sa matière et sa forme respectent les lois-mêmes 
de l’art, ce qui veut dire à condition que son objet ait été 
choisi et formé selon l'essence même de l’art bien que ne 
recourant pas aux moyens qui viennent d'être évoqués. 
Une œuvre d’art vraiment « achevée » ne sera jamais sur- 
passée et ne vieillira jamais. Chaque spectateur pourra 
personnellement apprécier différemment sa signification, 
mais jamais personne ne pourra dire d’une œuvre vraiment 
«achevée » du point de vue artistique qu’elle a été « surpassée » 
par une autre œuvre également « achevée ». Dans le domaine 
de la science au contraire chacun sait que son œuvre aura 
vieilli d’ici dix, vingt ou cinquante ans. Car quel est le destin, 
ou plutôt la signification à laquelle est soumis et subordonné, 
en un sens tout à fait spécifique, tout travail scientifique, 
comme d’ailleurs aussi tous les autres éléments de la civili- 
sation qui obéissent à la même loi? C’est que toute œuvre 
scientifique « achevée » n’a d'autre sens que celui de faire 
naître de nouvelles « questions » : elle demande donc à être 
« dépassée » et à vieillir. Celui qui veut servir la science doit 
se résigner à ce sort. Sans doute les travaux scientifiques 
peuvent garder une importance durable comme « jouissance » 
en vertu de leur qualité esthétique ou bien comme instrument 
pédagogique dans l'initiation à la recherche. Mais dans les 
sciences je le répète, non seulement notre destin, mais encore 
notre but à nous tous est de nous voir un jour dépassés. 
Nous ne pouvons accomplir un travail sans espérer en même 
temps que d’autres iront plus loin que nous [577]. En principe 
ce progrès se prolonge à l'infini. 

Et maintenant nous pouvons aborder le problème de la 
signification de la science. En effet, il n’est pas tellement 
évident qu'un phénomène qui obéit à cette loi du progrès 
possède en soi sens et raison. Pourquoi donc se livre-t-on à 
une occupation qui en réalité n’a jamais de fin et ne peut 
pas en avoir? On le fait, dit-on, en vue de buts purement 
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pratiques ou, au sens le plus large du mot, pour des buts 
techniques ; en d’autres termes en vue d'orienter l’activité 
pratique en fonction des perspectives que l'expérience scien- 
tifique nous offre. Bien. Mais tout cela n’a de signification 
que pour l’ « homme de la pratique ». La question à laquelle 
nous devons répondre ici est la suivante : quelle est la posi- 
tion personnelle de l’homme de science devant sa vocation? 
— à condition évidemment qu'il la recherche pour telle. 
Il nous dit qu'il s'occupe de la’ science « pour la science même », 
et non pas uniquement pour que d’autres puissent en tirer 
des avantages commerciaux ou techniques ou encore pour 
que les hommes puissent mieux se nourrir, se vêtir, s’éclairer 
et se diriger. Quelle œuvre significative espère-t-il donc ac- 
complir grâce à ces découvertes invariablement destinées 
à vieillir, tout en se laissant enchaîner par cette entreprise 
divisée en spécialités et se perdant dans l'infini? La réponse 
à cette question exige que nous apportions d’abord quelques 
considérations d'ordre général. 
Max WEBER. 


(Traduit de l'allemand par Julien Freund.) 


La conception de l’homme 
dans la médecine moderne 


Il semble que, dans la conjoncture historique actuelle, 
la tendance de l'esprit humain à dialoguer sur soi-même, en 
prenant l’homme dans sa condition historique comme thème . 
d'analyse, ait eu tendance à s’accentuer. C’est par centaines 
que l’on compte les livres et les publications destinés à l’ana- 
lyse de la situation historique présente, à tel point que les 
sujets favoris en sont venus à se transformer en topiques, 
par exemple celui de la « technification » et celui de la « massi- 
fication » de l’homme moderne. Mais ce n’est pas parce qu'ils 
sont des topiques qu'ils cessent de constituer une réalité 
historique. 

Cependant, l'analyse ne doit pas se maintenir sur un plan 
purement idéal, mais descendre jusqu’à la réalité de la vie 
humaine. Et elle ne doit pas non plus se contenter d’une pure 
attitude descriptive, devant par contre essayer de promouvoir 
de nouvelles situations historiques. 

Je voudrais présenter dans les pages suivantes l'impact 
qu'exercent sur la médecine les grands problèmes qui agitent 
l’homme contemporain. En abordant cette tâche par le côté 
le plus facile, disons un mot sur le thème de la fechnique. 
Dans la'technique moderne, certains historiens de la culture 
ont vu quelque chose de faustique et de démoniaque. On a 
parlé fréquemment du nihilisme de la technique. Le progrès 
de la technique est une des façons de cristalliser ce grand 
processus historique qui s’est intitulé l’ « aliénation » de 
l’homme. Celui-ci dissout sa substance humaine dans les 
choses. Il crée des artifices techniques et reste dominé par 
eux. Toutefois, la médecine nous montre à quel point est uni- 
latérale cette considération de la technique comme processus 
nihiliste. Personne ne voudra renoncer à ce que la technique 
moderne a fait gagner dans la lutte contre les maladies. Un 
douloureux chapitre de l’histoire de l'humanité a été glorieu- 
sement amputé, celui des maladies infectieuses. Quand on 
entend parler de la peste médiévale, on comprend ce que 
signifient l'ère bactériologique ainsi que l’ère chimiothéra- 
pique et antibiotique en médecine. La lutte contre la douleur 
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est un autre grand progrès de la médecine moderne et, grâce 
à la victoire sur ces deux fronts, celui des infections et celui 
de la douleur, le développement sensationnel de la chirurgie 
moderne a été rendu possible, à 

Les techniques médicales démontrent, une fois de plus, que 
le progrès technique ne naît pas seulement d’une application 
des principes de sciences naturelles, mais d’une appétence 
plus profonde. Il constitue une véritable science du salut. 
Il est certain que cette noble origine ne rachète pas ses ombres 
ni ses infiltrations nihilistes, qu’elle possède en réalité. La 
technification de la médecine moderne laisse paraître plusieurs 
séquelles défavorables. En premier lieu, la médecine est, sur 
le plan économique, de plus en plus onéreuse. Pour le traite- 
ment de nombreuses maladies, il est nécessaire d’avoir recours 
à des appareils coûteux. L'apport personnel du médecin n’est 
déjà plus seul utile. D'une part, la structure technique de la 
médecine moderne la renchérit et, d'autre part, elle place de 
nombreux actes intermédiaires entre le médecin et le malade, 
menaçant de briser, et parfois même brisant, l'unité de l’acte 
médical. Autrefois, les grands personnages avaient leur mé- 
decin particulier. Maintenant, même lorsqu'ils en ont un, ils 
doivent être soignés dans les grands hôpitaux. 

Le même rapport inexorable qui, dans le monde moderne, 
s'établit entre la « technification » et la « massification », nous 
le retrouvons dans la médecine. Le parallélisme existant entre 
les progrès techniques et sociaux n’est pas dû à une pure coïn- 
cidence historique. En premier lieu, ce fut l’assurance contre 
les accidents du travail. Ensuite, l'assurance contre la maladie. 
Maintenant, une extraordinaire pullulation d'assurances essaie 
de protéger l'homme moderne contre toute éventualité, sa- 
pant son goût du risque et de l'aventure. L'Etat moderne 
est sur le point de se transformer en une gigantesque société 
de bienfaisance. Et malgré tout, l’homme s'est-il jamais senti 
aussi désemparé qu'aujourd'hui au milieu de tous ces rouages 
administratifs et assureurs? 

Les lois régissant les assurances contre les accidents repré- 
sentent un pas fondamental dans le « processus d’aliénation 
de l’homme ». La responsabilité de l'accident ne s’apprécie 
pas, mais en calculant que dans telles conditions de travail 
il y a tant d'accidents, on crée un système compensateur de 
cette perte d'énergie économique. L'accidenté est soumis au 
processus de « chosification » de l’homme moderne, c’est-à-dire 
de dégradation de l’homme à l’état de chose. Sa maladie — 
sa souffrance — se calcule avant qu'il ne soit guéri et, après 
la guérison, il redevient l’objet d’un nouveau calcul afin de 
mesurer le rendement qu’on peut en attendre. 
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En vérité, un tel processus constitue une gigantesque réali- 
sation historique. Ce qui se passe, c’est que l’être humain 
manifeste toujours une incroyable résistance au processus 
d’aliénation, au fait d’être transformé en chose. Dans la 
vie individuelle, nous nous trouvons dans une situation ana- 
logue. La vie de chaque homme est réalisée en ses œuvres 
mais elle se refuse à être totalement annulée par l’œuvre 
elle-même, bien qu’elle soit géniale. Il en est de même pour 
la collectivité. De là les crevasses qui se produisent dans ce 
processus d’aliénation. 

La mission de l'esprit est de lutter contre ce même processus 
d’aliénation, de se révolter contre lui. Dans la médecine ac- 
tuelle, nous avons un bel exemple de ce que signifie cette rébel- 
lion. Du fait de ce que je viens de dire, il semble que les deux 
grandes constantes sur lesquelles s’appuie le progrès de la 
médecine moderne sont la techmification et la socialisation. 
Mais ces deux grands arcs-boutants montrent leurs crevasses. 
La socialisation de la médecine suppose un processus de ratio- 
nalisation qui est incompatible avec la vie même. Chaque 
norme légale dictée résout divers problèmes tout en en créant 
d’autres différents. Si la maladie était un phénomène « quanti- 
fiable », elle résisterait sans aucun doute à toute norme ration- 
nelle qui lui serait appliquée, mais la maladie résiste à tout 
processus de quantification. Les médecins se voient obligés 
d'indiquer en pourcentage la capacité de travail d’un blessé 
dont la lésion, une fois guérie, a laissé derrière elle quelques 
séquelles. Ils sont les seuls à savoir les difficultés que présente 
une telle évaluation. Au fond. ils ne font pas autre chose que 
se livrer à une appréciation intuitive, qui s’appuie en second 
lieu sur un certain nombre de connaissances techniques. Ce 
qu'un homme, sain ou malade, est capable de faire dépend de 
quelque chose de plus que sa physiologie normale ou patho- 
logique. Le rendement est limité par la fatigue, et comment 
se mesure celle-ci? Depuis des dizaines d'années, les physio- 
logues et psychologues étudient ce problème. Les tentatives 
en vue de le ramener à un schéma quantitatif ont échoué. 
La fatigue dépend, entre autres raisons moins importantes, 
de la situation et de la personnalité. Je me rappelle, alors que 
j'étais étudiant en Allemagne, la visite faite aux centres de 
blessés cérébraux et les observations, déjà classiques, que 
l’on y faisait. Un malade était incapable de tout rendement 
physique dans le travail et, en revanche, il avait un rendement 
quantitativement très supérieur pour jouer. Il en était de 
même pour les rendements intellectuels. De cette différence 
on a déduit parfois des conclusions erronées sur la bonne ou 
la mauvaise volonté des malades. Celle-ci peut exister, mais 
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ce n’est pas là le seul problème. Le malade se trouve tenu, 
du fait de ses symptômes, à un genre de vie déterminé. 

L'importance des situations où la vie est en cause est dé- 
montrée par la statistique. Les maladies augmentent et dimi- 
nuent selon les situations historiques. On voit commencer 
à apparaître les premiers symptômes qui, après l'effort de 
l’après-guerre, indiquent l'apparition d’un abaissement du 
comportement vital. Dans une entreprise d'Europe centrale, 
dans laquelle travaillent de nombreuses femmes, on a cons- 
taté que, sur 6 000, 200 seulement sont restées un an sans être 
malades un seul jour. Dans une fabrique de vêtements, sur 
310 ouvrières 90 se sont fait porter malades. Ce flux et ce re- 
flux sont analogues à ce que l’on a observé pendant les guerres. 
Quand une guerre est sur le point d’être perdue, les hôpitaux 
se remplissent de malades et surtout de névrosés. 

Le monde de la maladie change selon les circonstances 
historiques et sociologiques. Nous croyons souvent que les 
maladies sont, comme de solides cristallisations géologiques, 
imperméables à l’action humaine, mais il n’en est rien. Les 
maladies infectieuses ont diminué — je me réfère, naturelle- 
ment, au monde occidental — mais les intoxications, névroses 
et autres maladies organiques ont augmenté. Les statistiques 
se demandent si le cancer est actuellement plus fréquent parce 
que l’être humain se trouve plus exposé à des facteurs cancé- 
rigènes ou simplement parce que, l’âge moyen de l’homme 
ayant augmenté, la maladie peut apparaître dans ce groupe 
de survivants statistiques. 

Cette variation historique et sociologique du monde de la 
maladie montre, néanmoins, une échancrure encore plus cu- 
rieuse. J'ai déjà dit que la mission de l'esprit est de compenser 
le processus d’aliénation de l’homme et, dans la médecine 
actuelle, nous voyons une admirable manifestation de cette 
mission. 

La technification et la socialisation de la médecine vont 
de pair avec un troisième processus, que l’on pourrait appeler 
« psychologisation » de la médecine. Le processus est très com- 
plexe et il nous montre les structures les plus profondes de 
l’homme dans sa condition historique actuelle. En effet, cette 
psychologisation de la médecine se réalise, simultanément, sur 
deux plans. L'un est celui de la médecine en tant que science, 
auquel correspond l'essor considérable de la psychiatrie, 
la naissance de la médecine psychosomatique, l'apparition 
des écoles psychothérapeutiques, etc. L'autre plan corres- 
pond à la psychologisation même de la maladie, non seulement 
dans ses manifestations, mais dans son déterminisme. Selon 
moi, l'expérience actuelle démontre que les maladies se mani- 
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festent aujourd'hui plus qu’autrefois par leurs symptômes 
subjectifs et, en outre, qu’elles sont plus intimement liées aux 
événements de la vie privée. 

Novalis disait : « Toute maladie est une affection de l'âme. » 
Il avait raison dans un certain sens. La maladie est un pro- 
cessus objectif — le cardiaque a de la tachycardie et l’asthma- 
tique de la dyspnée — mais, à côté des troubles objectifs, par 
lesquels se manifeste toute maladie, se trouvent les subjectifs, 
la douleur, l’oppression, la difficulté de respirer ou de bou- 
ger, etc., en un mot la souffrance. La maladie, par conséquent, 
a un aspect transitoire, ainsi qu’un caractère pathogène se 
manifestant sur l’homme qui la subit. Mais dans la sympto- 
matologie des maladies, il se produit un déplacement vers le 
côté pathogène. Cela paraît incroyable, à l’époque des ana- 
lyses et des radiographies, mais il en est ainsi. La maladie est, 
de plus en plus, une souffrance, pour la même raison que 
l’homme moderne cherche chaque jour davantage le plaisir 
de l’existence. Pour Freud, le grand moteur de la dynamique 
humaine est le principe du plaisir. La frénésie avec laquelle- 
l’homme s’épuise à travailler pour obtenir de nouvelles satis- 
factions est démontrée par la statistique indiquant les mé- 
nages dans lesquels les époux décident de travailler âprement 
tous les deux pour pouvoir acheter une voiture afin de se 
distraire — ou de se fatiguer — au cours de l’excursion 
dominicale. Du fait de cette appétence accrue pour le plaisir, 
que l’on constate dans la vie moderne, la maladie, en la limi- 
tant, est de plus en plus ressentie comme une souffrance. Son 
aspect pathogène acquiert des dimensions peu communes, 
que vient accroître, par ailleurs, la plus grande capacité d’ana- 
lyse de l’homme moderne qui s’en rapporte à ses propres 
sensatiônhs de malade. Autrefois, l’homme était souffrant 
plus totalement, plus simplement pourrions-nous dire. La 
maladie s’intégrait dans le propre fait de vivre. Il n’y avait 
rien d’extraordinaire à ce qu’elle en fasse partie intimement. 
Actuellement, la maladie, même la plus courante, s’est trans- 
formée en un monstre terrible. On a enlevé à la maladie toute 
noblesse possible et on la considère — sauf exceptions — 
comme une manière d’avilir la vie. L'expression peut paraître 
forte, mais il n’en est rien. Parmi les techniques d’avilisse- 
ment auxquelles font allusion certains écrivains contempo- 
rains (G. Marcel), on a oublié celle qui consiste à ne voir dans 
la maladie que la projection sur la joie de vivre des ombres 
du néant. 

Ce déplacement du profil de la maladie vers les profondeurs 
de la souffrance correspond — comment en serait-il autre- 
ment? — à un changement dans l'attitude de la médecine. 
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Examinons plus attentivement ce changement de perspec- 
tive. Si l’on voulait chercher une référence historique con- 
crète, je ferais allusion à ce qui se produisit à la clinique 
médicale d'Heidelberg entre les deux guerres. L'événement 
intéresse, naturellement, toute la médecine née de la culture 
occidentale mais, comme tout processus historique, il tourne 
autour de certains points permettant de l’examiner avec une 
plus grande plasticité. A la clinique d'Heidelberg, sous la di- 
rection de Ludwig Krehl, on travaillait, comme dans les autres 
cliniques européennes et américaines, en pratiquant la méde- 
cine en tant que science naturelle. La physique et la chimie 
faisaient ressortir tous les jours davantage la possibilité d’en- 
richir les connaissances biologiques. Le secret de la maladie 
résidait dans son étiologie, dans sa physiopathologie et dans 
sa thérapeutique. L’expérimentation animale permettait de 
brûler les étapes dans la recherche, en accumulant preuves et 
matériel sans avoir besoin d’attendre la longue et confuse 
observation clinique. Maïs il y eut un moment, dans la vie 
de Krehl, où il eut la conviction qu’une telle recherche deve- 
nait la poursuite d’un fantôme faisant oublier la réalité con- 
crète du malade. Cet incident fit l’objet d’une conférence 
intitulée « Krankheisformen und Personnhchkeit » (x). On y 
faisait ressortir la redécouverte du malade comme réalité 
première de la médecine. La maladie n’était pas seulement un 
processus, mais également une souffrance. Le lecteur se 
tromperait s’il croyait qu'un tel changement de perspective 
n'eut lieu qu’à Heidelberg. Il se produisit également en 
d’autres parties de l'Allemagne. Ultérieurement, l'Europe a 
été de nouveau envahie, à partir de l'Amérique, par la méde- 
cine psychosomatique qu’elle avait elle-même lancée. 

Un tel changement de perspective a supposé la considéra- 
tion des facteurs irrationnels dans le monde de la maladie 
et, surtout, des éléments psychiques. La psychiatrie, à travers 
le front des névroses, a pris un plus large contact avec le reste 
de la médecine. C’est ainsi que fut réalisé un grand mouvement 
de forces que j’essaierai de décrire brièvement dans les lignes 
ci-dessous. 

Très souvent il est demandé aux psychiatres s’il est exact 
que la vie moderne apporte une augmentation dans le nombre 
des névroses. A cette question il ne peut être répondu par 
une affirmation qui, dans sa brièveté, comporterait bien des 
inexactitudes. D'une part, bien des souffrances qu'avant 
l’on confiait aux confesseurs, sont maintenant exposées aux 


(1) Que nous pourrions librement traduire par « Les façons d'être malade 
et la personnalité ». 
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médecins. La sécularisation de la vie moderne a comme con- 
séquence que le médecin jouit d’une confiance dont on ne 
faisait autrefois bénéficier que les prêtres. Une telle sécularisa- 
tion n’est pas uniquement due à la progression du rôle social 
du médecin, mais également à la découverte de la dynamique 
profonde de la souffrance ainsi qu’à un changement dans sa 
perspective. La présence de la dynamique instinctive de la 
personnalité est l’une des grandes découvertes de l’homme 
moderne. Cette dynamique instinctive est devenue plus trans- 
parente grâce à l'étude des névroses, mais son champ d’action 
comprend tout le monde de la maladie et même de l’homme 
sain. On ne peut pas aujourd’hui étudier beaucoup de pro- 
blèmes médicaux sans en tenir compte. Chez le diabétique, 
il est très important de connaître le métabolisme des glucides 
mais plus importante encore, si possible, est l’analyse de la 
dynamique de ses habitudes alimentaires. C’est pour cela que 
je disais précédemment que les maladies elles-mêmes s'étaient 
psychologisées, c’est-à-dire que, sur le clavier symptomatolo- 
gique, les touches psychiques prenaient de jour en jour plus de 
relief. 

Je me rappelle que, pendant la dernière guerre, nous re- 
çûmes la visite de plusieurs collègues étrangers. Je fis 
remarquer à l’un d’eux, le Prof. Katz, que durant la guerre 
espagnole nous avions un moins grand nombre de névroses 
typiques — c’est-à-dire d’hystéries de guerre — que pendant : 
la guerre de 1914 à 1918. Il me rapporta alors la curieuse obser- 
vation, largement confirmée par la suite, selon laquelle, au 
cours de la dernière guerre, le nombre des cas d’hystérie ob- 
servés avait diminué tandis qu'avait augmenté celui des 
autres maladies, par exemple l’ulcère gastrique. Un tel chan- 
gement dans la pathologie de guerre avait une profonde ra- 
cine historico-sociale, qui est constituée surtout par un chan- 
gement dans la façon d’être de la communication humaine. 

Le fait que l’homme ne soit pas seul au monde, maïs que 
le monde humain soit précisément dû à la présence des autres, 
est presque une lapalissade. Les relations de l’homme avec ses 
semblables, c'est-à-dire le mystérieux phénomène des commu- 
nications humaines, sont sujettes à des styles historiques 
créés par l’homme lui-même. La « technification » et la « mas- 
sification » augmentent le processus d’aliénation ou, dit sous 
une autre forme, celui de la déshumanisation. Les relations 
personnelles se fonctionnalisent à mesure qu’elles perdent 
leur chaleur humaine. L’hystérie a besoin, pour s'épanouir, 
de la chaleur de la présence humaine. Si les autres restent 
froids et indifférents, la symptomatologie hystérique, au lieu 
de s'épanouir, se flétrit et décline du fait de ce froid qui lui 
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vient des autres, Dans un monde où les relations personnelles 
sont plus glaciales, les tensions nerveuses s’intériorisent, au 
lieu de s’éliminer vers le dehors. Une telle intériorisation per- 
cute les mécanismes végétatifs qui régissent la vie viscérale 
et il en résulte un autre type de troubles, tels que l’ulcère gas- 
trique. De nombreuses maladies psychosomatiques ont une 
origine identique. Une nouvelle sociologie de la maladie a fait 
son apparition. À un monde bourgeois, grandi sous le climat 
de la confiance et de la compréhension, échoit l’hystérie qui 
transforme en drame son conflit intérieur. Avec l’industria- 
lisation est née la neurasthénie dont les premiers cas décrits 
furent dus à des accidents de chemin de fer. Le rythme 
accéléré qui fut imposé par l’industrialisation s’est traduit, 
chez l’homme, par cette forme de fatigue nerveuse que l’on a 
appelé neurasthénie. La grande crise du monde contemporain, 
le vent nihiliste qui le fouette, la rupture avec le contact cor- 
dial entre les êtres humains, la fonctionnalisation de la vie, etc. 
produisent ce brouillard impalpable sous lequel se trouve sub- 
mergé l’homme moderne et qui s'appelle angoisse. L’angoisse 
est le mot clé des temps nouveaux. C’est d'angoisse que parlent 
les philosophes et les écrivains, d'angoisse que tombent ma- 
lades aujourd’hui les-êtres qui autrefois souffraient d’hystérie 
et de neurasthénie. Que l’on comprenne bien ce que je veux 
dire. Ce n’est pas que la perspective médicale ait changé et 
que l’on utilise maintenant d’autres étiquettes pour les mêmes 
malades, mais simplement que la facon même de tomber malade 
s'est modifiée. La maladie est un acte vital supplémentaire 
et la vie de l’homme ne peut se concevoir en dehors de cette 
circonstance historique. Celle-ci, par ailleurs, dépend de lui 
de même que ce que le médecin pense d’un malade influe 
sur la manière dont celui-ci exprime sa propre maladie. 
Devant le fait même de « tomber malade », le comporte- 
ment de l’homme a profondément changé au cours de l’his- 
toire. Quelle est l’attitude de l’homme contemporain? La 
même que celle que révèle la propre structure de sa situation 
historique. On dit que l’homme est mu par ses connaissances, 
mais nous devrions plutôt dire qu’il est mu par ses croyances 
et par son savoir, bien que, souvent, croyances et savoir s’en- 
veloppent dans le propre revêtement des connaissances. Une 
conviction fortement enracinée chez l’homme contemporain 
est celle du progrès indéfini. Le progrès incoercible de l’his- 
toire devient la foi dans celui que constitue le moment présent. 
La science a été le grand apport historique de l’homme mo- 
derne. Je ne sais s’il est le plus définitif mais, à nous autres 
qui vivons en ce moment, cela ne paraît pas douteux. Si la 
science doit progresser indéfiniment et si la technique doit 
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être de plus en plus puissante, il en découle que la médecine, 
qui est fille de la science et de la technique moderne, est 
soumise elle aussi à cette loi inexorable et séduisante du pro- 
grès indéfini. Les malades ont souvent cette conviction. Même 
lorsqu'on leur a Ï 1 
moderne leur fait cet aveu ! — que « la science est incapable 
de guérir votre maladie », le malade dit encore : « Mais on dé- 
couvrira rapidement comment elle se guérit, n'est-ce pas, 
docteur? » « Arriverai-je à temps? » Réfléchissez un instant 
sur Cette phrase « la science est incapable de guérir votre 
maladie ». Les rapports, aussi bien humains que personnels, 
qui sont ceux du médecin avec le malade, se trouvent sup- 
plantés par une relation entre deux abstractions : d’une part 
la science, qui supplante le médecin, et d’autre part la ma- 
ladie qui domine le malade. 

Les directeurs de journaux et d’hebdomadaires connaissent 
l'intérêt avec lequel le public lit les informations médicales. 
Les petites annonces quotidiennes encombrent les pages des 
journaux, presque toujours avant qu’il en soit question dans 
les revues médicales ou dans les Congrès de la spécialité dont 
il s’agit. Un médecin bien informé a besoin, pour que ses ma- 
lades ne le surprennent pas avec des nouvelles médicales qu’il 
ignore, de lire ces hebdomadaires avant même les revues médi- 
cales. Que signifie cette course pleine d’espoir à la recherche 
du progrès illimité? Le caractère paradoxal de la situation 
actuelle de l'habitant du monde occidental est évidente. Il 
vit plus largement, mais notre mort, non pas la mort en général 
mais celle de chacun, en est-elle pour cela plus lointaine? 
L'homme de la rue commence alors à penser que sa foi dans 
le progrès perpétuel est un mélange de réalité et d’utopie. 
Il estime qu’en vérité on en sait chaque jour davantage au 
sujet de l'atome et que les applications médicales de ces nou- 
velles sources d'énergie sont, ou doivent étre, prochaines, 
mais que, même dans ces conditions, les risques qu’il court 
d'arriver un beau jour au terme de sa vie ne sont pas plus éloi- 
* gnés, mais consciemment plus proches. D'une part, il évite 
de penser à cet événement fatal et, d’autre part, il en vient 
à le considérer comme plus possible et plus proche. Cette lutte 
entre l'oubli de la mort et l'apparition inexorable de son 
spectre, présent dans la vie quotidienne, est une autre des 
sources d'angoisse de l’homme contemporain. En effet, de 
même qu'il connaît l’existence de nouvelles thérapeutiques, 
il est plus renseigné, sinon sur les nouvelles maladies, du moins 
sur les dangers qui le guettent de ce côté-là. Les campagnes 
hygiéniques sont une arme à double tranchant. Le cancer, 
par exemple, se soigne plus facilement si on le diagnostique 
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- plus tôt. Pour cela, il est nécessaire que le malade connaisse 
. les symptômes initiaux de la maladie. Plus encore, il est 
_ demandé qu'il se soumette à un entraînement introspectif mi- 
nutieux afin de pouvoir, dès l’apparition du premier symp- 
tôme, en juguler rapidement l’évolution. Les premiers in- 
dices des maladies sont habituellement très captieux, très 
vagues et difficiles à apprécier. Les médecins sont loin de 
l’ignorer, mais dès le premier malaise ressenti par le malade, 
qui peut être une fausse alerte, celui-ci commence à connaître 
les premières angoisses. Le progrès permanent exige, en contre- 
partie, le sacrifice du silence de notre corps. Le secret de la 
santé consiste à ignorer sa présence et il faut maintenant que 
cette ignorance, comme l’analphabétisme, soit extirpée avec 
soin. De même que, lorsqu'on apprend à lire,tout ce qu’on lit 
n'est pas bon, tout ce que l’on peut écouter de nos mélodies 
corporelles n'est pas non plus agréable à entendre. Ce qui est 
terrible, c’est de s’éduquer pour écouter, au lieu de le faire 
pour oublier et ne pas entendre. 

C'est là une démonstration de plus du redoutable processus 
de « prise de conscience » auquel est soumis l’homme mo- 
derne. La psychanalyse a découvert que la guérison des né- 
vroses demandait à fâire passer sur le plan de la conscience ce 
qui était dissimulé dans le subconscient. La médecine moderne 

a découvert que la guérison de beaucoup de maladies récla- 
mait que l’on en ait pris conscience rapidement. L'art moderne 
signifie également une découverte de ce que cache la nature 
sous les formes apparentes et dont le peintre dispose dans son 
imagination. Une telle découverte des profondeurs les plus 
intimes, pour être soumise à un processus d’ « intellectualisa- 
tion », doit être payée au prix de l’angoisse. 

L'homme vit, depuis le premier instant, en se défendant 
contre l'inquiétude de l'existence. J'ai rappelé en d’autres 
occasions la terrible angoisse initiale que dut éprouver 
l’homme, le premier jour, en constatant que la lumière s'es- 
tompait et, avec le crépuscule, que les contours des choses 
disparaissaient et que l’espace commençait à se peupler 
d’ombres. Que va-t-il se passer? La lumière reviendra-t-elle? 
La première nuit de l'être humain est la première expérience 
angoissante. Heureusement, nous venons au monde très 
désorientés et avec cette conscience rudimentaire du nou- 
veau-né qui ne distingue pas la nuit du jour. Ainsi se trouve 
atténuée à ses débuts la tragédie de l'existence humaine. 
Cependant, il se trouve maintenant que, sans le vouloir, 
l’homme moderne détruit ses propres défenses contre l'an- 
goisse. Il veut une vie longue et joyeuse. De sa longueur il 
charge la médecine et celle-ci, afin de la prolonger au lieu de 
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la rendre plus plaisante, lui distille tous les jours et sans le 
vouloir quelques gouttes d'angoisse. 

C’est là une manifestation contradictoire. Ces gouttes d’an- 
goisse le font douter du progrès illimité. De cette contradic- 
tion, la lutte contre la douleur est également imprégnée. Le 
médecin a enrichi merveilleusement la pharmacopée analgé- 
sique mais, fréquemment, les meilleurs médicaments contre 
la douleur délivrent le malade de certaines chaînes pour, en- 
suite, le faire tomber dans d’autres. 

La médecine scientifique est la grande ennemie de la méde- 
cine magique. Nous sommes au siècle des grands succès de la 
médecine scientifique et — mystère de l’histoire humaine | — 
également au siècle des grands guérisseurs, mais ce n’est pas 
tout. La magie s’infiltre dans la médecine elle-même par un 
biais singulier. De consciencieuses études statistiques ont été 
faites et elles se sont révélées efficaces dans un grand nombre 
de cas. Ce qui guérit dans ces cas-là n’est pas le médicament 
que donne le médecin, maïs le fait que celui-ci prescrive un 
remède. En somme, il s’agit de cette forme spéciale de commu- 
nication qui s'établit entre le médecin et le malade. Pour l’ex- 
pliquer, je ne peux que la comparer aux processus de trans- 
férence. 

L'élément essentiel de la psychothérapie est le transfert, 
c'est-à-dire la mystérieuse communication psychologique 
qui s'établit entre le malade et le médecin. En psycha- 
nalyse classique, il est admis que le névrosé est guéri grâce 
à la description devant le médecin de ses traumatismes anté- 
rieurs, description qui lui permet de donner libre cours à 
sa personnalité, sans être gêné par les influences inhibitives 
auquel il était soumis dans sa vie de tous les jours. À mon 
avis, le secret de la transférence est différent. Il se fonde sur la 
relation immatérielle qui se crée entre la personnalité an- 
goissée du malade et celle du médecin. L’appréhension du 
malade ne peut être surmontée par des moyens rationnels, 
mais par des pouvoirs non fondés sur la raison et immatériels. 
Le médecin, du moment qu’on a foi en lui, possède de tels 
pouvoirs, car cette confiance en lui et en ce qu’il fait est re- 
portée sur les médicaments qu’il administre. Le secret des 
guérisseurs réside dans le fait de ce pouvoir mystérieux, aussi 
mystérieux que les vitamines et bien d’autres médicaments 
employés dont l'efficacité pharmaceutique est loin d’être 
garantie, sinon leur pouvoir curatif. Cette télépathie est si 
importante que les médecins eux-mêmes, quand ils sont ma- 
lades, vivent d’elle et reçoivent ses effluves mystérieux comme 
n'importe quel paysan ignorant. Leurs connaïissances ne 
suffisent pas à chasser l’angoisse, ayant plutôt tendance à 
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la créer. Je connais le cas de médecins très compétents qui, 
étant malades, ont cherché à ce que l'angoisse leur soit épar- 
gnée, même en dehors de la science. 

Le changement de perspective du malade atteint des plans 
plus profonds. Les maladies ont été considérées, en tant 
qu'événement individuel, comme des faits purement fortuits. 
Une donnée scientifico-naturelle impose cette façon de voir 
la maladie. Elle permettra, tout au moins, une approximation 
statistique. Même dans ces conditions, on découvre que le 
pourcentage d’accidentés dans une usine ne se répartit pas 
uniformément dans toute la population ouvrière, mais que ce 
coefficient est accaparé par certains. Lorsqu'un ouvrier a eu 
un accident, même une fois totalement rétabli, il semble être 
plus prédisposé à en avoir de nouveaux. En un mot, pour ne 
pas insister, dans un événement aussi fortuit qu'être victime 
ou non d’un accident, le facteur personnel joue son rôle. 

Les névroses apparaissent dans la vie à ses moments cru- 
ciaux, de telle sorte qu’elles paraissent avoir un sens dans la 
vie de chacun. En est-il de même avec toutes les maladies? 

Cette nouvelle possibilité biologique est pleine de mystères. 

Une maladie, lorsqu'elle apparaît, explique-t-elle une crise 
biologique? V. Weizsäcker répondait toujours à cette question 
par l’affirmative. Il citait, entre autres exemples, celui de 
. Primo de Rivera, dont la dernière maladie apparut intime- 
ment liée à sa défaite politique. Cependant, il n’est pas tou- 
jours possible de pousser aussi loin le champ des hypothèses. 
Toute maladie a toujours un sens dans la vie. C’est une limi- 
tation de la vie, une perspective de la mort, autrement dit 
une « petite mort ». 

La question du sens de la maladie est vraiment passionnante. 
Tous les malades connaissent le mouvement de révolte contre 
le destin dont chacun est atteint lorsque la maladie l’abat : 
pourquoi faut-il que je sois malade? Ce « maintenant et ici » 
de la maladie est le grand problème de l'anthropologie médi- 
cale moderne. Il ne peut pas y avoir de véritable anthropo- 
logie qui élude ce problème. L'homme, constitutionnellement, 
est un être invalide et malade. Depuis Nietzsche jusqu’à 
Gehlen, pour ne citer que les plus proches, tous les auteurs ont 
abordé le même thème. Mais, à part l’invalidité constitutive 
de l’homme, il vient se greffer une maladie — laquelle? — 
à un moment déterminé de sa vie. « L’essence de la maladie 
est aussi obscure que celle de la vie elle-même. » (Novalis.) 
Mais nul ne nous empêche de vouloir percer cette obscurité, 
même en pressentant qu’il sera impossible de déchirer totale- 
ment le voile mystérieux qui la recouvre. Au fait de vivre 
correspond le fait de pouvoir être malade. Müller-Eckhardt 
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a formulé ce principe d’une manière humoristique : « La ma- 
ladie de ne pouvoir être malade. » Müller-Eckhardt pose le 
problème en partant des cas dans lesquels une maladie 
physique se double d’une maladie psychique. Beaucoup 
de maladies psychiques ou mentales, dit-il, apparaissent 
précisément parce que le malade ne peut pas être phy- 
siquement malade. Pour les médecins formés dans la mé- 
decine à base exclusivement scientifico-naturelle, une telle 
pensée peut paraître un blasphème. Pour aussi blasphématoire 
qu’elle paraisse, cette affirmation se réfère à une réalité mys- 
térieuse que nous offre la clinique, les rapports profonds entre 
maladies physiques et psychiques, la dépression, par exemple, 
qui est liée à un ulcère gastrique ou à un incident arthritique. - 
« Chez les sujets maladifs, disait Quevedo, les maux ne dispa- 
raissent jamais, mais ils se transforment. » (Phrase 981.) 

Trouver le sens de la maladie dans la vie elle-même, c’est 
oublier que la vie humaïne est quelque chose de plus et ne 
disparaît pas ainsi. La douleur et la souffrance ont besoin éga- 
lement de cette perspective surhumaïne. Les maladies sont 
accompagnées de la douleur. On n'’ignore pas que la douleur 
est symptôme de maladie. On en est venu à affirmer que la 
douleur était l’annonciatrice de la maladie et, par conséquent, 
qu’elle s’installait comme un système défensif. On a beaucoup 
épilogué sur la douleur en se limitant à ce point de vue. L'ex- 
périence démontre, au contraire, qu'il existe des maladies 
graves qui ne sont pas douloureuses et d’ autres, bénignes, 
qui sont accompagnées de spasmes douloureux lancinants. 

La douleur n’est pas toujours annonciatrice de la maladie 
et, quand elle apparaît, elle ne nous indique pas fatalement 
le danger que représente la maladie, la douleur, en revanche, 
constituant un avertissement. La douleur nous a fait connaître 
notre corps, ainsi que la valeur de la vie du prochain et la 
nôtre. Elle nous fait connaître que la vie ne se termine pas en 
elle-même, que cette survie, d’une part, est connaissance et, 
de l’autre, éternité possible. 

L'époque actuelle a créé une nouvelle attitude devant la 
douleur. Si la pharmacopée analgésique a fait de tels progrès, 
c'est parce que l’homme redoute davantage la douleur, la 
supporte moins bien alors que ses pores lui sont plus acces- 
sibles. Les progrès considérables de la conscience de l’homme 
contemporain sont allés de pair avec une augmentation de sa 
sensibilité à la douleur. En même temps, l’homme, ramené 
à la nudité de la vie, a recommencé à se sentir coupable. Il 
y avait très longtemps que, dans l’histoire de la médecine, 
la notion de culpabilité et celle de maladie n'étaient pas ap- 
parues aussi intimement liées. La contradiction entre l’his- 
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toire humaine et la vie a permis, au fur et à mesure du pro- 
grès de la « naturalisation » de la maladie, c’est-à-dire de son 
assimilation à un processus physico-chimique, de voir surgir 
le fantôme de la culpabilité accompagnant l’idée objective 
de la maladie. Nannyn disait que « la médecine devrait être 
une science naturelle ou rien du tout », mais la médecine 
moderne s’est révoltée contre cette injonction et, tout en 
l’étant, elle a voulu obéir en même temps au fameux discours 
inaugural prononcé en 1829 par Johannes Müller sous le titre 
suivant : « De la nécessité pour la médecine d’avoir un 
aperçu philosophique. » Proposer une médecine philosophique 
est une grave erreur, mais il n’en est pas de même d’une 
médecine où la personne humaine entrerait intégralement et 
par la grande porte, une médecine personnelle qui, loin de 
l’annuler, devrait absorber la médecine purement scientifico- 
naturelle. L’ulcère gastrique d’un homme ne sera jamais 
comparable à l’ulcère d’un chien. La richesse de la pathologie 
humaine est précisément due au fait qu’elle est humaine. 
Est-ce là un triste privilège? 
JuAN J. LôPEz-IBoR. 


(Traduit de l'espagnol par Armand de Gérard.) 


Histoire de l'esprit 
et Psychopathologie 


Pour tenter de présenter certaines questions ayant trait 
à ce qu’on appelle « la psychopathologie historique », je devrai 
m'avancer dans un domaine encore peu exploré scientifique- 
ment. Jusqu'à présent, l'examen des relations entre les 
phénomènes psychopathologiques et l’histoire de l'esprit 


humain a été considéré comme un « bâtard » de la science : 


en général, et de la psychopathologie en particulier. Il est 
bien vrai que, dès les débuts de la psychiatrie en tant que 
science — entre la fin du xvire siècle et le commencement 
du xIx® —, grâce aux travaux préliminaires des Fran- 
çais Calmeil, Pinel et Esquirol, et, un peu plus tard, des 
Allemands Ideler, Hecker et Jacobi, nous rencontrons des 
contributions de valeur à la recherche des bases « historico- 
spirituelles » des perturbations psychiques de la santé. Cepen- 
dant on n’avait pratiquement jamais parlé jusqu'alors, depuis 
l'Antiquité, d’une exploration systématique de la genèse et 
de la constitution des phénomènes psychopathologiques sur 
la base de l’histoire de l’esprit. 

L’'impulsion scientifique, qui se fait jour avec les considé- 
rations et les recherches de Calmeil et des autres précurseurs 
d’une idée historique en psychopathologie, était trop faible 
pour être capable de conduire à un fructueux développement 
des premières observations. 

Lorsque nous nous demandons aujourd’hui comment s’ex- 
plique le fait que l’idée historique dans la recherche psycho- 
pathologique ait été si négligée jusqu’à nos jours, nous sommes 
tentés de hasarder une réponse au moyen des connexions 
d'idées existant dans l’histoire de l'esprit. Nous devons en 
même temps remarquer que la psychopathologie actuelle 
procède de deux courants de recherches, tous deux détachés 
des sciences historiques : c’est, d’un côté, la direction psy- 
chologique, et, de l’autre, les directions médicale et scien- 
tifico-naturelle. Il a existé depuis longtemps, et il existe 
encore, entre la psychologie et la science historique, une 
évidente hostilité spirituelle, que Schelling a exprimée en 
ces termes : « Comme la psychologie ne connaît pas l’âme 
dans son essence, mais dans les façons dont elle se manifeste, 
elle en acquiert la tendance nécessaire à tout subordonner, 
chez l’homme, à une dépendance causale, à ne rien admettre 
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qui procède immédiatement de l’Absolu, c’est-à-dire de l’es- 
sence, et, par là même, à rabaisser tout ce qui est élevé et 
extraordinaire... » Guillaume de Humboldt partage la même 
opinion lorsqu'il affirme : « Le point de vue psychologique 
n’a rien à voir avec l’histoire du monde, il dévalorise la 
tragédie de l’histoire comme s’il s’agissait d’un drame de la 
vie quotidienne, trop banal pour dissocier l'incident parti- 
culier de la connexion avec l’ensemble ; ce point de vue sub- 
stitue au destin historique un misérable souci de motifs 
personnels. » Lorsque, beaucoup plus tard, Dilthey, J. Bur- 
ckhardt, Max Weber, Meinecke et d’autres reconnurent 
l'importance extraordinaire de la psychologie pour la des- 
cription historique, on voyait alors dominer, dans la recherche 
psychiatrique, l'intuition fondamentale « scientifico-natu- 
relle », trop éloignée d’une science de l'esprit comme l’ « Histo- 
risme » pour qu’ait pu naître d'elle une ligne de connexion. 
De même, la psychologie de cette époque, dans la mesure 
où elle était une science étrangère à l'Histoire, suivait les 
principes et les méthodes des sciences naturelles — par 
exemple, la physiologie expérimentale et la physique expé- 
rimentale appliquées à la recherche des phénomènes de 
l’esprit —, et réduisait tout ce qu’il y avait d’ « ultra-physio- 
logique » dans ces sciences à ce qui est physiologique ou 
«associatif », étant donné que les lois naturelles sont « ahisto- 
riques ». La science de l’histoire s’est développée très tard 
— en Allemagne, pas avant Herder — avec les romantiques, 
Hegel et Ranke, à partir de la simple description de l’histoire 
comme le spectacle qui se déroule devant l’homme et dans 
l’homme, pour en arriver à comprendre l'importance de 
J’Histoire comme une puissance qui pénètre l'essence même 
de l’homme. Depuis que la question de l’ « historicité » de 
l'existence humaine a été sérieusement posée, depuis que 
l'Histoire s’est transformée en un chemin vers l’auto-connais- 
sance de l’homme, c’est la première fois que l’idée historique 
et sa recherche sont arrivées à manifester leur aptitude à 
éclaircir le problème de l'essence de l’être humain, et à l’ex- 
plorer fructueusement en ses formes pathologiques et anor- 
males. De nos jours, Friedrich Meinecke, Eduard Spranger, 
Théodor Litt et Ortega y Gasset se sont posé ce problème. 

On peut dire que la tendance à considérer la position 
«historique » des problèmes en de vastes secteurs des sciences 
«non historiques » paraît s’être affaiblie par suite d’influences 
fondées sur quelques particularités de notre époque. Ce fait 
est dû, à mon avis, en Europe Centrale mais aussi pour les 
États-Unis d'Amérique, à la disparition ou à l’absence de 
la conscience de l'importance des événements historiques 
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sur la situation de l’homme. Deux facteurs ont principalement 
contribué à ce résultat : l’étouffement de la conscience de la 
tradition historique par la prédominance, énorme et par là 
même fascinante, de l’idée et de la position technico-éco- 
nomiques, au détriment de la compréhension et du sentiment 
de la continuité historique, et particulièrement aussi — par 
exemple, en Allemagne par le fait que l’authentique 
conscience historique a été supplantée par des événements 
qui ont servi à frapper le sentiment de la dignité nationale 
et de la personne. 

Les crises historiques et les catastrophes des dernières 
décennies ont touché une si grande foule d'hommes, elles 


ont si profondéement pénétré la sphère la plus intime de 


l'individu que ce serait une négligence scientifique que de ne 
pas rechercher si ces secousses historiques ont agi, et dans 
quelle mesure, sur l’origine et la nature des maladies psy- 
chiques. Il n’est possible de comprendre ces relations que si 
nous tournons nos regards vers des époques antérieures de 
l’histoire de l'esprit, sans lesquelles l’homme actuel ne serait 
pas ce qu'il est en son existence historique. 

Ces réflexions non seulement justifient mais démontrent 
la nécessité de dépasser la simple idée clinique en psychiatrie, 
et d’aller au-delà de ses limites en entrant dans le champ 
de l'Histoire. Cette entreprise permet, en même temps, une 
tâche qui est aujourd’hui devenue urgente : le rapprochement, 
la compréhension et la collaboration entre les différentes 
spécialités scientifiques : la psychiatrie, la psychologie, les 
sciences de l'Histoire, la sociologie, l’histoire et la philoso- 
phie de la religion, la philosophie de la culture et la philoso- 
phie de l’histoire. Ce qui distingue entre eux ces domaines de 
la scienee, c’est le sujet d'expérience sur lequel ils l’exercent, 
et la méthode de leurs travaux. Ce qui pourrait les réunir, 
ce sont les thèmes fondamentaux qu'ils assignent en der- 
nière analyse à la place de l’homme dans le monde. C’est 
là la dernière des quatre questions posées par Kant, la ques- 
tion grâce à laquelle se relient les trois autres, la métaphy- 
sique, la morale et la religieuse : « Qu'est-ce que l’homme? » 
Et la demande de Pascal est, aujourd’hui encore, plus que 
jamais brûlante : « Que deviendra donc l’homme? » 

Le souci fondamental de notre thème est celui de l’homme 
psychiquement perturbé en son existence historique. La 
simplicité apparente de cette question cache ses réelles dif- 
ficultés. Comme on ne traite pas ce thème sous la seule forme 
d'un essai analytique, comme il ne peut, d’autre part, s’élargir 
à l'infini, mais que, dans la mesure du possible, il doit être 
systématiquement éclairci, nous devons le mettre en relation 
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avec d’autres questions générales et particulières. Chacune 
d’entre elles enferme une quantité de problèmes particuliers, 
et comprend de vastes thèmes de recherche. Nos considé- 
rations préliminaires peuvent se fonder sur les données sui- 
vantes : la première, c’est le problème des formes phéno- 
ménales des perturbations psychico-spirituelles de la santé 
dans l’histoire de l'Occident, depuis l'Antiquité pré-chrétienne 
jusqu’à nos jours ; la seconde, c’est le problème relatif aux 
causes et aux conditions originelles des perturbations 
psychico-spirituelles de la santé au cours de la période envi- 
sagée. À partir de ces deux données, surgit la troisième, qui 
a trait aux relations entre les formes phénoménales, les 
causes et les conditions originelles des perturbations psychico- 
spirituelles de la santé dans chacune des situations de l’his- 
toire de l'esprit. 

Cette troisième question, qui est proprement notre sujet, 
suppose que nous nous occupons de deux autres : 


10 la question des caractères essentiels des mouvements 
historico-spirituels, qui constituent le fond des phénomènes 
correspondants psychico-pathologiques que nous recherchons 
(question d’ « historiologie ») ; 


20 la question ayant trait à la qualification médicale ou 
à la signification des phénomènes correspondants psychico- 
pathologiques que nous recherchons (question médico-histo- 
rique). 


La réponse à ces recherches dépend des difficultés qui 
naissent de la réunion et de la mise en valeur des matériaux 
historiques, à l’aide des sources dont nous disposons ; elle 
dépend aussi de la diversité et de l’hétérogénéité des principes 
médicaux en ce qui regarde les perturbations psychiques. 

Comme l’objet de tous ces problèmes est soumis à de 
constantes mutations au cours de l'Histoire, nous devons 
afin de poursuivre sa recherche, préciser une triple tâche : 

10 l’histoire des variétés des phénomènes psychico-patho- 
logiques ; 

2° l’histoire des variétés des situations historico-spirituelles ; 

3° l’histoire des variétés des conceptions psychiatriques. 


* 
+ * 
Tournons-nous maintenant vers certains concepts fonda- 


mentaux de notre sujet. Par l'expression « histoire de l'esprit » 
nous désignerons un champ d'investigation qui a pour tâche 
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« d'approfondir les relations entre les idées des philosophes, 
des intellectuels, des penseurs, et, d’autre part, les modes 
réels de vie des millions d'hommes qui participent à une 
culture donnée ». Comme l’a écrit, en son ouvrage Ideas and 
men, l'historien Nord-Américain Crane Brinton : « Celui qui 
fait des recherches dans l'Histoire de l'Esprit poursuit toutes 
les idées partout où il les rencontre, tant celles qui ont poussé 
à l’état sauvage que les idées raisonnables, tant les spécula- 
tions les plus raffinées que les préjugés répandus. » 

Ces formes et variétés de l'esprit humain sont par consé- 
quent — dans une conception très générale — l’objet de 
l'Histoire de l'esprit. Mais, pour compléter Brinton, nous 
devons ajouter que nulle histoire de l'esprit humain n'existe 
sans l’action d’un esprit que nous pourrions regarder comme 
surhumain, tant dans l’histoire que chez l’homme. Hegel 
l'appelle « esprit du monde » et dit à son sujet qu'il n’est en 
rien une abstraction, mais quelque chose « d’actif, de vivant, 
d’efficace ». Cet esprit surhumain, néanmoins, ne peut être 
l'objet mais seulement l'impulsion et la ligne directrice de 
la recherche scientifique. Comme une idée dans le sens que 
lui donne Kant, cet esprit n’est pas donné, mais proposé ; 
il ne peut être le contenu de l’expérience, maïs il peut seule- 
ment rendre possible l’unité de l'expérience et une systéma- 
tisation dans le domaine de la recherche. Nous sommes dans 


les conditions requises pour nous approcher de lui dans la 


seule mesure où il se trouve contenu dans les catégories du 
temps, de l’espace et de la causalité, en tant qu’ « histoire 
de l'esprit », et dans la mesure où il se manifeste sous la 
forme de l’homme dans son existence historique, ou se déploie 
— suivant les mots d'Hegel — « dans la science humaine ». 
Si cet «-esprit objectif », que Nicolaïi Hartmann oppose à 
l « esprit objectivé », a, comme support et agent de l’His- 
toire, une essence — ainsi que le pense Hegel — « derrière 
les individus », ou — selon la conception de Hartmann — 
dans les individus mêmes, si tant est qu’il n’est pas né de ces 
individus, voilà une question que nous devrions confier à 
la philosophie. Pour la partie « gnosologique » de notre exposé, 
il nous suffit seulement de demander avec quel critère il 
faut chercher la forme de manifestation spécifiquement 
humaine de l'esprit qui agit dans l'Histoire de l'Esprit et dans 
l'existence individuelle, en tant qu’existence historique. Nous 
pourrions ici encore trouver une réponse dans Hegel, bien 
que ce soit seulement une réponse partielle. Hegel dit que la 
nature de l'Esprit réside dans le fait qu'il est lui-même son 
objet. L'homme, en tant qu’esprit, n’est pas quelque chose 
d'immédiat, mais essentiellement quelque chose qui se re- 
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tourne sur soi-même. Il a conscience de lui-même, alors que 
ni les étoiles ni les plantes, ni les animaux ne possèdent cette 
conscience. Cette conscience de soi-même trouve son ex- 
pression en des phénomènes déterminés, propres seulement à 
l'homme : le langage, qui s'exprime au moyen du mot et de 
l'écriture, la religion, l’art, la science et la technique, les 
systèmes politiques, juridiques et sociaux, les obligations 
éthiques et morales, les conceptions du monde. Mais à ces 
manifestations spécifiquement humaines de l'esprit appar- 
tiennent aussi les perturbations pathologiques dans le com- 
portement spirituel et la vie de l’homme, dans la mesure 
où elles sont l’objet de sa propre conscience et de son mode 
d'existence. L'homme, en son existence historique, est non 
seulement — suivant les mots de Herder — « le hiéroglyphe 
du bien et du mal », mais aussi, comme nous ajouterons, 
le hiéroglyphe de la santé et de la maladie. 


* 
* * 


Or, toute justifiée que puisse être une critique de la trans- 
position du concept de maladie aux phénomènes historiques, 
elle est mise en évidence par la légèreté avec laquelle on parle 
aujourd’hui, par exemple, d’ « une pathologie de l'esprit du 
temps », de « névroses politiques » et même « d'époque schi- 


zophrénique » etc... La connexion moderne du concept de 


« l'esprit du temps » avec ce concept clinique permet de 
constater que la signification transcendantale de « l'esprit du 
temps » a été détériorée en se transformant en topique à 
l’époque de la technicité, alors que Holderlin nommaïit encore 
cet esprit « le dieu de l’époque », « le frisson universel ». Mais 
si nous n'interprétons pas le concept « d’esprit du temps » 
d'un point de vue métaphysico-poétique, il nous faudra dire, 
dans le sens purement « gnosologique », que « l'esprit », selon 
la valeur originelle du mot, est une réalité en tant qu'idée, 
et par ce fait même ne peut être affaibli, par son union avec 
le concept de temps. Seules, peuvent s’affaiblir des conditions 
déterminées sous la forme desquelles le spirituel se manifeste 
dans le temps. Il n’est pas plus admissible, dans la théorie 
de la connaissance, de parler de « névroses politiques ». La 
politique est, en effet, un phénomène qui agit sur des individus, 
mais elle est, en son essence, un phénomène supra-individuel. 
La politique, en tant que concept historique, et la névrose 
en tant que concept « gnosologique », ne pourraient s’apparier 
en une artificielle proportion. Une névrose ne peut être poli- 
tique, bien qu'un homme politique puisse fort bien être un 
névrosé. Mais les limites entre la psychopathologie et l'His- 
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toire de l’esprit ne sont pas néanmoins aussi claires que pour- 
raient le laisser apparaître une conception méthodologique 
rigoureuse. Nous pourrions donc regarder une perturbation 
psychique comme une mutation. Nous pourrions dire aussi : 
comme un désordre de l'aptitude de l’homme à appliquer 
un mode d’existence à la vie. Mais « mode d'existence » 
signifie : « donner à la vie une signification, un sens. » 

Ce qui réunit ce mode d’existence maladif — au sens strict 
du concept de « maladie » — (par exemple, dans le délire des 
psychoses) avec celui de l’homme en bonne santé, c'est le 
sens que tout mode d’existence a pour chaque homme. Ce 
qui sépare le mode d’existence d’un malade psychique de 
celui d’un homme sain, c’est la déviation des interprétations 
du premier par rapport à ce qui est connu, habituel et va- 
lable pour la majorité des hommes de son temps, de sa cul- 
ture et de son rang social. Avec la conception de maladie 
psychique en tant que mode d'existence de malade, ce qui a 
un sens déterminé, on peut trouver une relation avec des 
faits historiques. En effet, l’histoire se transforme aussi en 
«ce qui existe », à travers la signification que prend la vie dans 
le mode d’existence de l’homme. Cette signification de la vie 
pour un mode d’existence donné se transforme, au cours de 
l'Histoire, comme expression d’un changement des conditions 
du mode d'existence. Aux conditions du mode d’existence 
appartient tout ce qui peut entrer dans la «conscience » de 
l’homme, et, par ce fait même, tout cela peut aussi arriver à 
être l’objet de sa conscience réelle, comme un critère d’exis- 
tence historique. Toutefois, non seulement le contenu de la 
conscience mais encore — ainsi que l’a enseigné Gehlen — 
la structure de la conscience sont soumis à des changements 
déterminés, tout au long du cours de l'Histoire de l’huma- 
nité — c’est là un phénomène présenté par Gebser, avec de 
surprenants arguments, comme « des mutations de la cons- 
cience ». Llavero a vu en de telles « mutations » de la cons- 
cience un lent et progressif déplacement du centre de gra- 
vité du mode d’existence, sous l'influence du développement 
culturel. 

Une recherche des relations entre les changements normaux 
des conditions du mode d'existence et les « mutations » des 
anomalies psychiques doit être la tâche spéciale d’une psy- 
chopathologie orientée suivant l'Histoire de l’esprit. 


* 
* * 


Ce qu’il faut encore demander et examiner, c’est si le 
cadre théorico-conceptuel de notre sujet pourra être rempli 
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par les illustrations des recherches particulières historico- 
psycho-pathologiques. Trois questions pourraient nous servir 
de lignes directrices : 


10 Que savons-nous des formes phénoménales des pertur- 
bations psychiques de l’homme de l’Antiquité pré-chrétienne, 
du Moyen Age, de l’époque moderne et des temps les plus 
récents de l'Histoire occidentale? 

29 Quel est le résultat d’une confrontation comparative 
de phénomènes psychopathologiques déterminés, comme, 
par exemple, les délires, à chaque période historique, en ce 
qui concerne le problème des relations entre la psychopa- 
thologie et l'Histoire de l'esprit? 

3° Quelles conclusions peuvent se tirer du résultat de ces 
recherches pour l’incertain problème de l'aspect supra-histo- 
rique de l'être humain au cours des changements de l’histoire? 


Si nous désirons commencer par la première question, nous 
devrons distinguer entre les thèmes (contenus) et les modalités 
(espèces ou formes) du mode d’existence, dans une situation 
psychopathologique donnée. Le problème du thème se réfère 
au pourquoi, celui de la modalité au comment du mode 
d'existence. Au thème d’un mode maladif correspondraïit, 
par exemple, la certitude que possède le patient d’être le 
Christ ressuscité; à la modalité, par exemple, ses états 
d'âme, ses sentiments, impulsions, etc... Tant dans un mode 
psychique sain que dans un mode malade, il y a des thèmes, 
des contenus de pensée dépourvus des composants de mo- 
dalité concomitante (par exemple, l’acte de connaissance, 
libre de toute affection, d’un homme sain ; où la pure occur- 
rence délirante d’un schizophrène), comme on trouve aussi 
des modalités de mode d’existence sans un contenu corrélatif 
de mode d'existence (par exemple, des angoisses sans objet 
dans les dépressions, l'humeur délirante chez les schizo- 
phrènes) ; toutefois, comment pourrions-nous séparer, dans 
les thèmes et modalités du mode d'existence, l’homme sain 
du malade? Comment distinguer le thème de la « Christo- 
phanie » et la modalité de l’ébranlement sacré de saint Paul, 
la modalité d’un délire de vocation et les thèmes d’halluci- 
nation religieuse, enfin l'accès d’euphorie d’un schizophrène? 
Pour répondre à une telle demande — question caractéristique 
pour la pensée moderne — il nous faudrait la collaboration 
de l’histoire des religions, de l’histoire de l'esprit et de l’his- 
toire psychopathologique. Nous désirons dire par là même 
qu'il ne suffit pas de comparer les formes phénoménales 
des contenus et modalités de mode d'existence, extraordinaires 
chez les hommes d’époques révolues, avec les phénomènes 
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de maladies psychiques connues aujourd’hui par nous. Mais 
ce que nous devons faire, c’est inférer les modalités et les 
thèmes fondamentaux des particularités caractéristiques de 
l’époque correspondante, dans leur signification pour le mode 
d'existence de l’homme, à partir des sources de la tradition 
et de l’histoire de l'esprit. 

De ces thèmes fondamentaux de mode d’existence humaine, 
tant de l’homme sain que du malade, nous n’allons citer qu'un 
petit nombre : l'amour, la mort, la vie, la puissance, la voca- 
tion, la rédemption. Aux modalités fondamentales du mode 
d'existence appartiennent : l’angoisse, la joie, l'émotion, le 
bonheur, la peine, la mélancolie. Nous pouvons examiner, 
dans l’histoire de l'esprit humain et de ses perturbations, 
une histoire des variations des thèmes et des modalités 
fondamentales du mode d'existence. 


* 
*k * 


Particulièrement significative pour les questions historico- 
psychopathologiques sont les variations — dans l’histoire 
de l'esprit — de la modalité de l’angoisse et de l’attitude de 
l’homme envers elle. Déjà, pour la conscience de l’homme 
antique, on trouve une « aveugle » terreur devant la menace 
de la vie, comme l’a connue Clytemnestre qui essaye de l’éloi- 
gner magiquement en mutilant le cadavre d’Agamemnon. Il 
y a aussi une angoisse sacrée, « voyante », telle que la ressent 
Agamemnon devant la distance démesurée qui sépare les 
mortels des dieux. Cette angoisse, comme éremendum et fas- 
cinosum, à Été humanisée par les Grecs (ainsi que le dit Wein- 
stock) lorsque les Erinnyes, sœurs des Moires et gardiennes 
du droit'et de l’ordre éternel, dans l’Orestie d'Eschyle, font 
la remarque suivante : « Ne bannis pas tout à fait hors de la 
cité celui qui cause l'angoisse ; en effet, qui peut demeurer 
dans l’ordre du droit s’il n’a pas d'angoisse? » — « L’angoisse 
est la surveillante du saint empire. » Petrone a présenté 
l'angoisse comme source de la religion lorsqu'il dit : Primus 
in orbe deos facit timor. Pour les chrétiens, l'angoisse de 
la mort, connue par les Grecs, se transforme en angoisse du 
péché, qui se purifie jusqu’à devenir la vénération de Dieu 
à cause de la victoire du Christ, le rédempteur de toute an- 
goisse. L’angoisse ne sera plus désormais, comme pour les 
hommes antiques, dominée par la peur, mais par l'amour. 

« Il n’y a pas de crainte dans l’amour » (Première Epître 
de Saint-Jean) ; mais ce qu’il y a de démesuré dans l'angoisse 
du péché, tel qu'il se présente à nous, par exemple, sous la 
forme de la croyance médiévale aux sorcières, nous amène à 


s 
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conclure que l'efficacité de l’idée de l’amour n’a pas réussi, 
chez de nombreux individus, à éliminer les pratiques supers- 
titieuses, les pestes, l'insécurité générale de la vie, alimentée 
par l'angoisse. L'époque du rationalisme n’a pu davan- 
tage triompher de l'angoisse de l’hommé occidental, malgré 
sa lutte contre la superstition et l’exaltation de la sécu- 
rité de la vie. Avec la prédominance moderne du principe 
de la lutte économique et l’aggravation du péril mondial 
du rationalisme logiquement appliqué — la guerre technique, 
— à la notion d'angoisse sacrée de l'existence s'est substituée 
de plus en plus celle de peur profane de la vie. Comme, dans 
le même temps, les forces de la foi religieuse, et, avec elle, 
les effets préservateurs de l’angoisse de l'amour divin tendent 
à disparaître, l'angoisse parvient à la conscience de l’homme 
moderne non pas comme une rédemption, mais au plus 
comme une « décharge ». Cette décharge se réalise suivant le 
principe technique de la moindre résistance, par la fuite de 
l'individu derrière les grilles apparemment protectrices des 
banalités modernes, qui se manifestent en réalité comme sa 
prison : le travail, le fait collectif, la dispersion, la distension 
par un moyen qui calme ou exalte les sentiments. L'angoisse 
n'est plus dominée ni par l'esprit ni par l'amour, mais elle 
est réprimée et transformée par les véhicules de la technique. 


‘Grâce à eux se constituent les conditions favorables à la 


genèse et à la croissance des formes modernes de névroses. 

Comme l'angoisse, les autres phénomènes émotionnels se 
transforment au cours de l'Histoire. La réceptivité affective 
au mode d’existence du « numinosum » fut, chez les hommes 
de l’aurore du christianisme, beaucoup plus forte ; elle fut 
surtout beaucoup plus physiquement accentuée qu’aujour- 
d’hui. Cet aspect physique de l’affectivité s’est manifesté 
dans le fait que les modes d’existence sacrés, chez les hommes 
des époques pré-techniques, pouvaient se réaliser beaucoup 
plus facilement sous la forme de perceptions sensibles. Saint 
Ignace de Loyola a encore enseigné à ses « élèves » à perce- 
voir, voir, flairer, goûter, ouïr et toucher la terreur de l'enfer, 
mais aussi les bénédictions de l’amour du Christ, avec tous 
leurs sens. Si l'Europe centrale actuelle est capable de modes 
d'existence profondément religieux, dans le sens d'entrer 
physiquement en extase, c’est une chose que nous croyons 
très diffcile. 


# 
#°%X 


Voilà quelques exemples, en petit nombre, de variations 
historiques des contenus et des formes des modes d’exis- 
tence, qui ont contribué au caractère de l’esprit du temps, 
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au cours des époques correspondantes. Par eux s'exprime 
combien nécessaire est la connaissance des bases historico- 
spirituelles pour le jugement et la mise en ordre des phé- 
nomènes psychopathologiques. Nous devons connaître les 
changements historiques du mode d’existence humain, non 
seulement pour comprendre le caractère des formes psychiques 
de la maladie à travers l'esprit du temps, mais aussi et sur- 
tout pour délimiter ce qui est malade et ce qui ne l’est pas, 
ce qui est important du point de vue psychopathologique 
et ce qui est simplement extraordinaire. Nous devons savoir 
quelque chose de l'influence du mode d’existence religieux 
sur la pensée, l’émotivité et la sphère des perceptions de 
vastes groupes humains à des époques déterminées. Ensuite, 
nous succomberons moins facilement au danger de confondre 
un miracle vécu par de nombreux individus avec le délire 
d’un individu, ou les visions d’un Saint avec les hallucinations 
d’un malade, l'enthousiasme extatique d’un martyr avec la 
confusion irréelle d’un schizophrène. Si quelqu'un aujour- 
d’hui — ainsi, par exemple, qu’un de mes patients — mani- 
feste qu’il « savoure le Christ », il nous informe de la sorte 
qu'il souffre de schizophrénie. Mais si un homme du temps, 
de la société et de l'esprit de Saint Ignace de Loyola nous 
avait fait part qu'il savourait l'huile dont fut oïnt le corps 
embaumé du Christ, et qu’il avait senti, avec son propre nez, 
l’odeur de roussi de l’enfer, tout cela n’aurait rien à voir 
avec une maladie psychique ou une anomalie, au sens que 
ce concept possède dans le domaine médical. 

Ainsi donc, les variations du mode d’existence religieux 
dans l’histoire de l'esprit, son exaltation — peut-être dans 
la période tardive du Moyen Age — et sa décadence à partir 
des débuts de l’ère moderne, toutes ces variations doivent 
être recherchées pour leur signification dans la genèse et la 
formation des phénomènes psychopathologiques. Enfin, il ne 
faudrait pas négliger les circonstances sociales et le niveau 
culturel au cours des différentes époques historiques et dans 
les divers pays, lorsqu'on recherche les conditions « patho- 
plastiques » et pathogéniques, à la faveur desquelles appa- 
raissent d’anormales réactions du mode d'existence. Il faut 
en tenir particulièrement compte dans les réactions des 
« quasi-délirants » et dans certaines formes de névroses. On 
peut donner en exemple les constatations de Martino, sui- 
vant lesquelles, dans les zones pauvres de la province ita- 
lienne de Lucanie, extrêmement répandus sont aujourd’hui 
encore les délires des ensorcelés, les formules magiques pour 
la santé, le somnambulisme, les hallucinations et les visions. 
Par là se démontre que de tels anachronismes sont suscités 
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et entretenus par la misère sociale, la faiblesse culturelle — 
mais non probablement par la pauvreté. Nous entrons ainsi 
dans le champ de notre deuxième question, celle du résultat 
de la comparaison entre les phénomènes psychopathologiques 
de différentes époques, afin de les distinguer des anomalies 
de la personnalité. 


*# 
* * 


Arrivés à ce point de notre exposé, nous devons distinguer 
entre proximité et éloignement historiques comme conditions 
de la genèse des phénomènes psychopathologiques. La proxi- 
mité historique est la condition qui permet de reconnaître 
une relation entre le mode d’existence de la personne et les 
situations historico-spirituelles. 

La condition de l'éloignement historique se présente lors- 
qu'il n’est pas possible d'établir une telle relation. La rela- 
tion de la proximité historique peut être contenue dans les 
connexions existant en l’histoire de l'esprit. L’éloignement 
historique se présente suivant une relation causale expli- 
cable dans le cadre de l’histoire naturelle de l’homme. Dans 
la première catégorie nous pouvons comprendre les diverses 
formes des réactions anormales de mode d’existence, celles 
qu’on nomme les névroses individuelles et collectives ; dans 
la seconde, les psychoses endogènes et exogènes et les va- 
riantes « caractéro-pathologiques », « thymo-pathologiques » 
et « somato-pathologiques » de la personnalité. 

Il faudrait rechercher systématiquement, à l’aide d’un 
catalogue historique de la séméiologie psychiatrique, la si- 
gnification correspondant aux conditions historiquement 
proches ou lointaines dans la thématique, la genèse et la 
dynamique des phénomènes psycho-pathologiques. Avec les 
comparaisons qui suivent, nous offrons une esquisse incom- 
plète et inexacte — en style télégraphique — des formes les 
plus importantes de perturbations psychiques connues à 
chaque époque de l’histoire de l'esprit occidental : 


19 ANTIQUITÉ PRÉ-CHRÉTIENNE ET CHRÉTIENNE PRIMI- 
TIVE : suivant les traités d'Hippocrate, folie « tranquille » 
et folie « excitable », états d'angoisse et de dépression comme 
conséquence de la bile noire (uelzy;okuxov), formes mala- 
dives de la préoccupation (wpovru), états d'angoisse avec 
idées de suicide chez de nombreuses femmes stériles (« ma- 
ladies des vierges »). 

Formes de folie (mavw) selon Celse : aiguë, avec fièvre 
et hallucinations, avec tristesse durable (uehxyçoka), chro- 
nique avec hallucinations. : 
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Archigène (dont on a perdu les œuvres) cité et complété 
par Arétée : écroulement maladif avec timidité devant les 
hommes, angoisse injustifiée, perturbations du sommeil, 
émaciation, envie de mourir, crainte de l’empoisonnement, 
sous forme d'états progressifs avec « insensibilité et abatte- 
ment », joie démesurée ou colère avec et sans délire, suresti- 
mation de soi-même, création de théories astronomiques ou 
de systèmes philosophiques. 

Fréquemment : délire de transformation en animal (ly- 
canthropie, transformation en chien, transformation en coq, 
rossignol, moineau... etc...), illusion de se changer en objets 
inanimés (transformation en boue, en cuir, en terre... etc...). 
Moins couramment toutefois : délire de persécution, d’em- 
poisonnement, de possession. Rarement : délire religieux. 

À la fin de l'Antiquité : délire d'amour (érotomanie) 
(Oribase, Paul d’Egine). 

Dans l'Antiquité pré-chrétienne : presque aucun alcoolisme 
ni épidémies psychiques de caractère religieux. 

Avec la diffusion du christianisme apparaissent fréquem- 
ment : la « mélancolie religieuse » (Esquirol), la « démono- 
manie » (diable, sorcières) : transformation du sens du con- 
cept « Jxuwv » d'esprit bénéfique en esprit maléfique. 


29 MOYEN AGE ET DÉBUTS DES TEMPS MODERNES : démo- 
nomanie depuis l’époque antique jusqu'aux Croisades ; ac- 
croissement de la « mélancolie érotique » (Esquirol). Après la 
Réforme : accroissement de la mélancolie religieuse. 

Etats d'angoisse maladive avec sentiment d'horreur et 
de désespoir (déchirure des vêtements, errance autour des 
tombes), délire de pardon ou délire de rédemption. 

Épidémies psychiques (suivant Hecker) : croisades d’en- 
fants (en 1212 en France, en 1237 à Erfurt) ,danse « de Saint- 
Jean » (en 1374, en Allemagne et en Hollande), danse « de 
Saint-Vit » (1418 ,à Strasbourg), « tarantismus » au sud de 
l'Italie (xive siècle). Epidémies de possession (par exemple, 
1552 ou 1554 à Rome). 

Siècle des Lumières : « desdémonisation » des thèmes déli- 
rants. Nous relevons en France, par exemple, en ce domaine, 
le fait de s’imaginer être poursuivi par la police (Esquirol). 

À la limite des xvirie et x1x£ siècles : uniquement en France, 
on note encore l’érotomanie et le délire de transformation 
en animal. Accroissement des suicides. 

xixe siècle : en Allemagne, fréquemment psychose avec 
délires d’exaltation de soi-même (Empereur, roi, prince, 
Christ, Apôtre, etc..). 


Délires de compter et de posséder (millionnaire, etc...), : 
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Thèmes d’hallucinations et de délires techniques (par exemple 
« être galvanisé », être influencé « par des appareils », Dieu se 
fait entendre à travers les chemins de fer... etc...). 

Auprès de tout cela : persistance marginale des thèmes 
mythiques, magiques et religieux-chrétiens. 


3° Jusqu’A Nos Jours : diminution du délire dé posséder 
et de compter, du délire de grandeur profane, du délire 
d’ensorcellement et d’enchantement, rationalisation crois- 
sante des contenus irrationnels des représentations. 

« Anthropomorphisme » et en même temps objectivation 
des thèmes délirants, étroite relation des thèmes délirants 
schizophréniques avec la situation spirituelle des temps 
modernes (question de la position du monde par rapport au 
« moi »), avec une constance plus précise des « thèmes axiaux » 
(contraste entre affaiblissement et exaltation du « moi »). 
(H. Kranz). Les idées de la faute se font plus rares, par 
contre sont en augmentation celles de l'insuffisance, de l’indi- 
gence ,et la persécution dans la mélancolie endogène (V. 
Orelli). Il n’y a plus de délire de transformation en animal 
ou en chose. Probablement accroissement des réactions anor- 
males et de ce qu’on appelle les névroses, dont la « plasticité 
historique » (Lôpez Ibor) se manifeste en leurs changements 
de style. Passage des formes représentatives aux formes 
intimes — V. Bæyer, H. Kranz, H. W. Janz — « Marche vers 
l’intériorité » (Lôpez Ibor). Naturellement « intériorité » 
dans le sens laïque du concept. 

Accroissement des syndromes neurasthéniques dans les 
suicides, et tentatives de suicides, accroissement de l’alcoo- 
lisme chez les femmes et les jeunes gens dans les pays les plus 
socialisés et «technifiés ». 

Quelles conclusions provisionnelles pouvons-nous tirer de 
ces résumés indicatifs? 

19 Au cours de toutes les périodes de l’histoire de l'esprit 
occidental, se sont présentées des maladies et des anomalies 
typiques. Mais toutes les catégories de phénomènes psycho- 
pathologiques n’ont pas été observées dans tous les temps. 

29 Quelques thèmes et modalités psychopathologiques se 
transforment au cours de l'Histoire, mais d’autres persistent 
avec une constance « supra-historique ». 

3° Des thèmes déterminés et des particularités de modes . 
d'existence anormaux apparaissent au cours d’époques dé- 
terminées de l'Histoire. Il n’est pas sûr qu'il en soit de même 
avec les psychoses, 
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* * 


Avec ces résultats, apparemment si simples, s'ouvre une 
série de questions difficiles, dont je dois maintenant signaler 
un petit nombre : il y a une correspondance entre des dispo- 
sitions de modes d’existence individuels anormaux et des 
situations déterminées dans l'Histoire de l'esprit ; est-ce à 
dire qu'il y a un principe de la coïncidence historico-psycho- 
pathologique? Si l’admission d’un tel principe est justifiable, 
pourrait-on alors regarder l’ « esprit de l’époque » non seule- 
ment comme fondamentalement en corrélation avec des 
phénomènes psycho-pathologiques, mais aussi comme agent 
psycho-pathogénique actif? 

Dans l’hypothèse où l’on devrait répondre à cette question 
par l’affirmative, il serait possible, par exemple, de déduire 
du phénomène de changement de style dans les réactions 
anormales un changement de l’attitude de l’homme dans son 
existence historique et, par là même, un changement des 
particularités du mode d’existence, comme expression de 
l «esprit de l’époque » correspondant. Si l’on doit répondre 
affirmativement à cette question pour les réactions anor- 
males des modes d'existence, cette affirmation serait-elle 
aussi fondamentalement valable pour les psychoses? 

Avec l'affirmation des questions qui précèdent, peut-on 
fonder une efficace psycho-pathogénie de l’ « esprit de 
l’époque », non seulement pour la thématique mais encore 
pour la modalité (manière d’être) des psychoses? Serait-il 
possible de démontrer empiriquement que les tendances à 
la manifestation des conditions « historiquement éloignées » 
de la genèse d’une psychose (disposition, « somatosis ») sont 
favorisées lorsqu'une disposition de mode de vie spécifique- 
ment personnelle coïncide avec son correspondant « speci- 
ficum » de l'esprit de l’époque? Pourrait-on rechercher ce 
« specificum » dans l’antinomie des composants « archéo- 
typiques » (mythico-magiques ; C. G. Jung) et «néo-typiques » 
(rationnels-objectifs) des thèmes des représentations déli- 
rantes schizophréniques? Dans une telle « stratification an- 
tinomique » des contenus de conscience archéo-typiques et 
néo-typiques dans les phénomènes schizophréniques, il faut re- 
connaître l'expression d’une situation de crise dans l’histoire 
de l'esprit, c’est-à-dire du passage d’une forme ancienne du 
déroulement de l’histoire de l’esprit à une forme future. 

Après cette exposition, peut-on considérer comme fondée 
l’observation de Jaspers sur le fait qu’au Moyen Age, sui- 
vant nos connaissances actuelles, il ne s’est jamais présenté 
de schizophrénies d'importance, c’est-à-dire que les schi- 
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zophrénies sont — en leurs caractéristiques dominantes — 
des maladies modernes nées avec l’époque de crise de la 
Renaissance ? 

Notre troisième et dernière question, celle qui est relative 
aux phénomènes psychopathologiques, au sens méta-histo- 
rique et méta-clinique, au cours des changements de l’histoire 
de l'esprit, relève de la psychopathologie et de l’histoire de 
l'esprit en tant que sciences. 

Mais les thèmes supra-historiques dans les maladies psy- 
chiques de l’auto-dépression et de l’auto-exaltation, dans les 
types de modes d'existence de la ruine du monde, de la scission 
et de l’anéantissement, ou dans la névrose de souffrance per- 
sonnelle par suite du manque de sens de la vie ou sous l’in- 
fluence de la « dépersonnalisation » par le milieu ambiant, 
tout cela nous oblige à pousser notre enquête au-delà de ces 
limites, et à penser que la psychopathologie et l’histoire de 
l'esprit gardent des relations entre elles, et nous amènent à 
la question du sens « supra-historique » de l'Histoire. Si 
nous pouvions éclaircir ce point, nous ferions des recherches 
dans une histoire clinique et non pas seulement à « l'horizon 
du sens » historico-spirituel. Nous verrions, dans les connexions 
peut-être non scientifiques mais réelles — comme la vision de 
l'Histoire de saint Augustin —, une lutte entre les puissances 
du sacré et du profane. Il en est ainsi dans l'interprétation 
de l'Histoire que fait Johann Gerg Haman, pour lequel cette 
dernière n’est qu’une révélation élargie de la force créatrice 
de Dieu, et pour qui tout ce qui est humain, même sous ses 
formes mauvaise, basse et maladive, a cependant le carac- 
tère d’un reflet du sens divin de l'Histoire. 

La tentative de comprendre les phénomènes psychopatho- 
logiques à partir de leur fondement sur l'Histoire de l'esprit, 
est seulement une partie des nombreux efforts faits pour ar- 
river à dépister le secret de l’être humain. Mais cette «avancée» 
ne se révèle pas comme assez fructueuse. La question rela- 
tive à l’homme ne peut correspondre aux questions des 
lois physiques fondamentales, dans une espèce de « théorie 
du champ unitaire ». Toute connaissance nouvelle pose de 
nouveaux problèmes. Quiconque se livre à l'aventure de 
l’ «anthropologie » doit se conformer à l’objet de ses recherches 
et à lui-même, en tenant compte des mots de Hôlderlin, 
peut-être caractéristiques d’un aspect de l’essence de l’homme 
allemand : « Ce que nous sommes n’est rien, ce que nous cher- 
chons est tout. » 

Hans WERNER JANZ. 


(Traduit de l'espagnol par Irénée Cluzel). 


Aspects et situations 
de la méthode scientifique 


UNE ENQUÊTE DE € LA TABLE RONDE » 


« Au-dessus des détails, et en attendant les 
synthèses proprement dites, nous devons penser 
qu'il y a un esprit propre à chaque chercheur. 
Dégager cet esprit n'est pas à la portée de beau- 
coup, je pense même que, seul, celui qui a véa- 
lisé une œuvre scientifique est capable de 
l’exprimer. Ce qui importe, plus encore que les 
résultats, c’est la marche de l'intelligence vers 
l’investigation, c'est le processus, c'est l’atmos- 
phère de la découverte. » (x). 


La méthode c’est la recherche de la vérité et par conséquent 
la mise en place des moyens qui permeltent d'arriver à certains 
résultats concernant la vraie réalité en usant de procédés qu'on 
peut définir et suivre ensuite rigoureusement. L'entrée en 
jeu de la méthode scientifique dans la civilisation a marqué 
une étape essentielle de l'esprit humain. Comment s'est déve- 
loppée cette méthode? Quelle est sa valeur éducatrice pour ceux 
qui l'ont parfaitement maîtrisée et pratiquée? Quels sont ses 
apports positifs dans les diverses disciplines du savoir scien- 
hfique? Tel est le thème de celte enquête, que René Poirier 
a bien voulu préfacer. 

Dans le sens de ce projet, voici le dénombrement des questions 
que nous avons posées à nos collaborateurs : 


— Tout d'abord, situer le travail de la science dans la re- 
construction générale de l'univers. On a souvent comparé les 
procédés d’intuition de l'Art et de la Science : l’art tourné 
vers la sensation et la faisant entrer dans une sorte d’ordo 
amoris qui la transfigure; la science tournée vers l’objet et 
le transformant en une vraie réalité; participant, par toutes 
sortes de lois, à la totalité du monde, ou du moins à sa structure 
essentielle. Peut-on dans ces conditions trouver dans l’intmtion 
scientifique les mêmes qualités d'esprit que celles qu'on re- 
vendique ordinairement pour la représentation artistique du 
monde ? 


(zx) J. Fiozce, Scientisme et sciences, 1936, cité par Jean Rostand : Aux 
sources de la biologie, pp. 264-65, édit. Gallimard, 1950. 
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— La méthode scientifique veut être objective, c’est-à-dire 
soumise au réel ou au moins au stalut de l'esprit. Quels sont 
les fondements de la méthode? Est-ce le réel qui fournit des 
repères, l'esprit qui impose ses cadres ou le génie intuitif du 
savant qui détermine, selon les commodités de la recherche, 
des receites capables de réussir toujours. 


— Sr la méthode tient à une activité ré l'esprit, comment 
se déploie celte activité? 

Entre la raison et le réel, la science a. ae cherché son 
chemin. Comment s'établit cette mise en relation du monde et 
de l’homme? Par l'observation constamment contredite qui 
« dégage l’invariant au travers et au moyen de la multiplicité 
des aspects observés, » (1) confrontés les uns aux autres. 

Mais pour constater, il faut supposer. Rien n’est donné, 
tout est à faire (x) Le fait brut est sans cesse préjugé par une 
interprétation préalable. Comment la théorie peut-elle percer, 
prendre la forme de la solution future et sortir de cet ordre 
hypothétique? Quel est le rôle des éléments formels, logiques, 
dans notre science moderne où les mathématiques s'appliquent 
à bien d’autres données que la Quantité. 


— Dans l'histoire .des Sciences de ces dernières années, 
quelle est l'invention qui mérite d’être placée au premier rang? 


— Quelles sont les conséquences du progrès scientifique sur 
les modalités de l'invention? Va-t-on vers une disparition de 
l'intuition vive, précipitée, œuvre d'un seul, au profit d'une 
œuvre collective, comportant des projets à longs termes et où 
l'efficacité est quotidienne? 


— Comment sont nées les principales découvertes de notre 
temps? Louis de Broglie a pu insister récemment sur « l’iné- 
vitable intervention dans la recherche scientifique d'éléments 
individuels dont le caractère n’est pas uniquement rationnel. » 
Peut-on donner un exemple d'une recherche qui met ainsi en 
jeu ces qualités d'imagination et d'intuition qui varient d'un 
individu à l’autre ? 

— La Science moderne est de plus en plus intégrée à la 
civilisation et à la culture. L'analyse fine et approfondie du 
réel par la Science moderne permettra-t-elle bientôt de répondre 
à toutes les questions que l'intelligence humaine se pose sur l’en- 
semble du monde, la nature de la vie, l'esprit, eic. On tout au 
moins livrera-t-elle une méthode grâce à laquelle nous pourrons, 
par approximations successives, nous approcher de la vérité? 


(x) Jean ULLMo dans La Méthode dans les Sciences modernes, numéro hors 
série de « Travail et méthode », p. 26. Édit. Sciences et Industrie. 
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Il me semble bien difficile de parler en bloc de la science 
et des savants. Comment réunir, dans un cadre commun, 
la théorie des groupes, la physique quantique, la spectro- 
scopie stellaire, le transformisme expérimental, la psycho- 
logie animale, la psychosomatique? Si par ailleurs les res- 
sorts étaient les mêmes dans tous les ordres de pensée, les 
mêmes personnes devraient faire de grandes inventions dans 
tous les domaines pour peu qu’elles en eussent la fantaisie 
et la patience, ce qui est manifestement faux : certains en- 
fants ont le don inné des formes et des couleurs, d’autres celui 
des sons, d’autres celui des mathématiques. Il y a même 
des vocations philosophiques ou religieuses précoces. Et 
comment opposer rigoureusement dons et ressorts d'activité? 

Maintenant, toutes nos activités ont à coup sûr des traits 
communs et avant tout, un certain rythme de finalité : elles 
comportent toutes des problèmes et des solutions qui ne se 
formulent d’ailleurs pas tout à fait séparément et l’on ne 
sait en général ce que l’on cherche qu’au moment où on l'a 
trouvé ; l'invention est à double face. On pourrait sans doute 
essayer de classer les activités d’après la manière dont la 
fin y est donnée avant les moyens, le problème avant la 
solution : le problème de Fermat ou celui de Dirichlet sont 
définis avant d’être résolus, le projet du tunnel avant son 
percement, celui de l’usine avant sa construction, tandis 
que le musicien se propose simplement d'écrire une œuvre 
de telle forme, dans tel style et encore est-ce l’œuvre une fois 
faite qui lui révèle son style personnel. Le philosophe prend 
conscience de ce qu’il peut légitimement chercher dans la 
mesure où il croit l’atteindre. De ce point de vue, l’activité 
« problématique » du savant s’oppose aux activités que l’on 
pourrait appeler « poiétiques », « autocréatrices » et se 
rapproche de l’activité technique. (Comment par ailleurs 
pourrait-on opposer la physique ou la biologie « pures » à la 
technique industrielle ou médicale?) 

D'un autre point de vue, au contraire, on rapprocherait 


René Poirier est né le 20 octobre 1910 à Saïgon (Indochine). Études 
littéraires aux lycées Henri-IV et Lakanal. Études de philosophie à la 
Sorbonne, où il est l'élève de Léon Brunschwig et surtout d'André Lalande. 
Docteur ès-lettres en 1931. Il a enseigné depuis 1932 aux Universités de 
Montpellier et d'Alger, depuis 1937 à la Sorbonne où il a occupé les chaires 
de Logique et Méthodologie des Sciences puis de Logique et Philosophie 
générale. Il est membre de l’Institut depuis 1956. 
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volontiers l’activité mathématique pure de la musique, de 


l’architecture, de la peinture non figurative, en ce qu’elle 
est une science de pur jeu, qui crée librement ses objets, 
ses figures, par ses définitions, au lieu que les autres sciences 
sont faites pour figurer, utiliser, connaître quelque chose 
qui est donné par ailleurs. La théorie physique est alors plus 
proche de la peinture figurative et même de la philosophie, qui 
est faite pour expliquer à lui-même l’homme tel qu'il existe. 

Mais toutes ces oppositions comportent des nuances et 
des restrictions. Au total, ni par leur objet ni par leur mé- 
thode on ne peut opposer en bloc les inventions de la science 
à celles de l’art, de la technique, de la philosophie. La poésie 
elle-même exprime rarement une inspiration spontanée ; 
dans ses formes même extrêmes, l'illogisme en est souvent 
calculé ou du moins artificiellement suscité. Même, et peut- 
être surtout quand elle organise, par le jeu irrégulier des 
mots et des images un trouble subtil, un désarroi lourd de 
promesses, un trébuchement dans l'obscur de notre moi, 
elle y arrive par des inventions méthodiques, et cette mé- 
thode, dans la mesure où elle peut être définie, ressemble à 
celle des autres inventions. J'arrive ainsi à votre second point. 


% 
3% %k 


I] y a certainement des artifices pour inventer et ce n’est 
pas en général par une intuition soudaine et comme fulgu- 
rante que problèmes et solutions se présentent à l'esprit. 
L'idée ne naît que longuement et systématiquement solli- 
citée, par tâtonnements, rectifications, approximations. Il 
s’agit bien là d'artifices, souvent laborieux et pénibles, les 
uns techniques, les autres théoriques et quasi philosophiques. 
Parmi les poètes mêmes on en voit qui calculent artificiel- 
lement leurs rythmes et leurs images, suivant des procédés 
qui relèvent plus de l’alchimie du verbe que d’une mystique 
de l'inspiration, d’un exercice savant et obstiné que d’une 
prière ou d’une ascèse de l’effusion poétique. Nous sommes 
touchés par l'émotion religieuse ou le sentiment de beauté 
naturelle de tableaux qui ont été construits avant tout par 
une géométrie ingénieuse de lignes, de couleurs, de valeurs. 
De grands musiciens ont cherché un style, une écriture à 
la fois nouveaux et personnels. Inversement, des savants 
se sont inspirés parfois de considérations d'ordre très peu 
technique : on songe à Képler, à ses polyèdres réguliers, à 
ses âmes rectrices ; mais dans un ordre plus proche, l'invention 
de la Relativité générale semble avoir été guidée, chez Eïins- 
tein, par une philosophie de la dynamique et de l’équivalence 
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des systèmes de référence qui n’ont sans doute pas la même 
précision et la même solidité que la théorie proprement dite ; 
M. de Broglie et M. Schrôüdinger se sont inspirés originelle- 
ment d’analogies et de correspondances qui n’ont pas sub- 
sisté dans leurs théories définitives. Il y a donc des espèces 
d’échafaudages épistémologiques qui disparaissent, l’œuvre 
achevée, comme on décintre une voûte de béton. C’est là, 
j'imagine, ce qu'il faut entendre par ces « artifices », opposés 
à une « méthode » qui aurait quelque chose de normatif et 
d’universellement valable. 

A côté de cela, il y a des artifices techniques, c’est-à-dire 
des procédés d'investigation ou de résolution des problèmes, 
qui peuvent être très spéciaux ou très généraux, et il y a . 
des familles d'artifices qui constituent de véritables mé- 
thodes, et dans tous les domaines. La géométrie analytique 
fut à l’origine un artifice général pour traiter les problèmes 
de géométrie élémentaire, le changement de variables est un 
artifice très général de l’analyse ; combien de méthodes sont 
liées à des noms de mathématiciens, depuis celle du calcul 
des variations jusqu’à celle du balayage, associée au nom 
de H. Poincaré, ou celle du trièdre mobile, ou celle des formes 
de Pfaff liées à celui de E. Cartan, etc. Il y a des techniques, 
des langages propres à tel mathématicien ou à telle école, 
comme il y a des techniques chirurgicales, comme il y a des 
méthodes de coloration ou d’examen en histologie. Arti- 
fices, techniques, méthodes sont ici des termes à peu près 
équivalents. 

S'agit-il au contraire d’une méthode générale qui gui- 
derait l'inventeur dans son effort et lui permettrait de faire 
des découvertes par le mérite quasi exclusif d’une discipline 
de l'esprit? Alors il n’y a pas à chercher si la méthode du 
savant est spécifique, parce qu’elle n’existe pas en ce sens 
trop dogmatique. Les fameuses règles de Descartes nous ren- 
seignent sur la pensée d’un homme de génie, mais elles sont 
parfaitement stériles. Il n’y a que des méthodes de preuve, 
et encore ne sont-elles souvent que des schémas nécessaire- 
ment indéterminés : il n’y a pas de canons rigoureux de l’in- 
duction, mais une forme canonique de la pensée inductive. 
À plus forte raison pour l'invention en général. 

Sans doute le savant procède méthodiquement, en ce 
sens qu’il examine toutes les hypothèses et toutes leurs 
conséquences, qu'il tient compte des faits et des arguments 
susceptibles de les infirmer, qu’il vérifie tous ses calculs, 
critique l'authenticité et l'exactitude des expériences, ap- 
précie les marges d'erreur, interprète prudemment, tout 
cela est trivial. On sait bien que la science ne se satisfait 
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_ pas de brillantes improvisations, mais l’art non plus, et pas 
davantage la poésie, et moins encore la philosophie. 

D'autre part, si l'invention ne se fait pas en appliquant 
des règles universelles, telles qu’un effort bien dirigé doive 
toujours mener à des résultats positifs, il y a tout de même 
des normes très générales, une espèce de parénétique de 
l'invention où se reflète une vieille expérience historique et 
qui ne diffère pas beaucoup, semble-t-il, d’une forme de 
pensée à l’autre. 

La règle fondamentale en est presque une règle d’ordre 
éthique : c’est la nécessité du risque, du pari. Il faut partir 
d’une hypothèse, en tirer patiemment les conséquences au 
prix de calculs et d'expériences longs et pénibles, dont on 
ne peut jamais être sûr qu’ils ne mèneront pas à un échec. Il 
faut se résoudre à avoir perdu sa vie ou une partie de sa vie. 
L’effort scientifique, comme toute foi, comporte un élément 
d'aventure et d’abnégation, et nul ne peut inventer s’il est 
prudent. Sans doute, la chance est souvent une forme du 
génie, mais il y a des esprits de haute valeur qui sont passés 
à côté de grandes découvertes, qu'ils auraient mérité de 
faire. Et qui le saura plus tard? C’est ainsi que de grands 
chefs, militaires ou eivils, n’ont probablement jamais eu 
l’occasion de faire leurs preuves. 

. À cet égard, l'artiste peut paraître plus heureux, car il fait 
l’œuvre qu'il veut, il peint son tableau, écrit sa sonate ou 
son roman, et s’il en est déçu, c’est qu’il exigeait trop ou 
manquait de génie. On peut donc opposer d’un certain point 
de vue l'invention scientifique qui trouve un juge hors d’elle 
à l'invention littéraire ou artistique qui est son propre juge. 
Mais cette opposition n'est véritable que dans ses grandes 
lignes, et par ailleurs il y a dans le second cas une autre 
aventure, une autre menace d’échec : l'artiste qui, malgré 
son talent, est d’abord méconnu risque de l'être sans appel, 
et ignore si son œuvre durera assez longtemps pour qu’on lui 
rende justice. Le philosophe iui-même, s’il ne se plie pas au 
langage et aux intérêts de son temps, est menacé d'un oubli 
sans appel, car la grandeur même d’une œuvre philosophique 
est souvent créée par l’intérêt que lui portent les générations 
qui la lisent et s’en inspirent ; elle est, à tort ou à raison, 
en grande part d'ordre historique : Marx est devenu un grand 
philosophe quand le marxisme a triomphé politiquement. 

Maintenant, à côté de cette loi fondamentale du risque 
dans l'invention, il y a sans doute des exhortations particu- 
lières qui constituent, si l’on veut, une méthodologie de 
l'invention, adaptable avec des variantes aux divers «erdres 
de recherche. Qu'il faille changer de concepts, de langage, 
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de cadres théoriques quand les vieilles méthodes échouent 
ou se compliquent à l’excès, qu'il faille savoir passer sur 
certaines imperfections des théories et faire confiance à l’ave- 
nir pour expliquer les désaccords avec les faits observés 
ou les rectifier et qu’en même temps il faille savoir tout re- 
mettre en cause, tout renouveler pour rendre compte d’un 
résidu rebelle, si faible soit-il, comme ont fait successivement 
Képler, Newton et Einstein dans l'ordre astronomique, 
voilà qui est également vrai, encore que passablement con- 
tradictoire. Aucun précepte général ne peut nous dire quelle 
est, à une époque donnée, l’approximation qu’on peut ac- 
cepter : ici encore le succès seul justifie l’audace et le sacri- 
fice. De même il faut être exigeant sur la cohérence logique - 
des théories, et en même temps savoir fermer les yeux sur 
des contradictions apparentes, organiser ses arrières et pour- 
tant aller de l’avant. Mais faut-il décorer du nom de « mé- 
thode » ces hybrides utiles de paradoxes et de lieux com- 
muns ? 


* 
* * 


S'agit-il d’une découverte individuelle? On voit mal com- 
ment comparer l’équation de Schrôdinger, la découverte du 
langage des abeilles par von Frisch, celle de la pénicilline par 
Fleming, ou, si elle se confirme, celle des modifications 
héréditaires du canard par Benoît, sans parler de la fuite 
des nébuleuses de Hubble, ou de la fission de l’uranium, 
d'autant que les inventions qui ont eu le plus d'importance 
pratique ne sont pas nécessairement les plus géniales. Parmi 
ces dernières, cependant, celle qui porte le plus la marque 
d’un homme, et d’un homme extraordinaire, c’est sans doute 
la Relativité générale, qui a rendu compte de faits inexpli- 
qués, mais qui surtout a créé un langage nouveau pour rem- 
placer la dynamique newtonienne, qui a renouvelé le pro- 
blème cosmologique en donnant un corps vivant, une exis- 
tence mathématique à des analogies qui autrefois eussent 
paru fictives, et ouvert la voie aux théories de l’expansion 
et aux cosmogonies nouvelles. 

Si l’on considère des théories d'ensemble, consacrant un 
renouvellement progressif et radical de la science, créant 
pour l’ensemble de la science des conditions nouvelles et des 
modes d'expression nouveaux, posant des problèmes épis- 
témologiques essentiels, alors comment ne pas évoquer la 
Relativité restreinte et surtout la théorie des Quanta, celle-ci 
s'étant, depuis la découverte de M. Planck, élargie en une 
œuvre collective immense et encore inachevée, grâce aux 
créateurs de la Mécanique ondulatoire ou quantique. 
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J'imagine que cela dépend des sciences. 

Quand on parle d’intuition vive et précipitée, on songe 
surtout à celles de mathématiciens précoces. Mais Copernic, 
Képler, Newton ont mis des années à préciser, rectifier, 
vérifier leurs idées, et de même Lamarck et Darwin, et Pas- 
teur, et bien d’autres. Ce n’est pas d’aujourd’hui que le génie 
est une longue patience. 

Par ailleurs une œuvre n’a jamais été strictement indi- 
viduelle : elle à toujours supposé une éducation, des moyens 
de travail, une audience, des collaborateurs directs ou in- 
directs : Képler travaillait sur les données de Tycho-Brahé ; 
les expérimentateurs ont toujours eu besoin d'argent et 
d’auxiliaires et si Cavendisch ou Lavoisier avaient été 
pauvres, ils auraient sans doute manqué certaines découvertes. 
L'œuvre de Buffon est à certains égards une œuvre collective. 
Le Verrier même n'a découvert Neptune au bout de sa plume 
que parce que Gall l’a vu ensuite dans sa lunette. Cela n’em- 
pêche pas leurs découvertes d’être à eux et de même au- 
jourd’hui un histologiste, un physiologiste mettent légi- 
timement leur nom sur leurs principales découvertes, quel 
que soit le nombre de leurs collaborateurs, même s'ils tien- 
nent, comme il est juste, à associer leurs noms au leur. Le 
problème change s’il s’agit de physique, par exemple de 
physique nucléaire, car les laboratoires expérimentaux sont 
devenus d'énormes usines, avec tout un personnel hiérarchisé, 
dont les membres ne peuvent avoir que des initiatives parti- 
culières, dans le cadre d’un programme de travail élaboré 
par le grand chef et son état-major. Et ici se posera peut-être 
parfois un problème délicat : qui sera le grand chef? Celui 
qui aura le plus d’idées originales ou celui qui organisera 
le mieux le travail collectif? Mais il restera toujours des 
carrières pour les purs théoriciens. Au fond, le problème s’est 
posé depuis longtemps pour les architectes, qui n'étaient 
pas simplement des fournisseurs de plans mais des maîtres 
d'œuvre. 

Quant à la question de savoir qui signera l’œuvre, elle est 

- bien secondaire. Une découverte en physique nucléaire ne sera 
souvent pas plus l’œuvre du seul directeur qu’un film n’est 
l’œuvre du seul metteur en scène. Aussi bien le générique d’un 
film mentionne-t-il tout le monde depuis le producteur 
jusqu’à la script-girl, ce qui n'empêche pas qu’on dit avec 
raison : un film de John Ford ou de Marcel Carné. Reste à 
savoir si les fonctions les plus hautes seront toujours données 
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aux plus dignes, et comment on reconnaîtra ceux-ci. Mais 
on saura plus facilement quel est l’auteur principal d’un 
progrès scientifique qu’on ne saura si un général a gagné 
une bataille par son talent propre, ou par celui de son chef 
d'état-major ou par le fait des circonstances. Dans l’en- 
semble avec la publicité croissante faite autour des décou- 
vertes scientifiques, le prestige des grands savants n’y perdra 
rien. 

D'autres difficultés sont à prévoir touchant l'invention. 
Actuellement, le travail des chercheurs suppose des orga- 
nisations bibliographiques très importantes, même dans les 
domaines où peut subsister le laboratoire de type « artisanal » 
ou « petite industrie ». Il est probable que l'information bi- : 
bliographique sera de plus en plus diffusée et indépendante 
des très grands centres. Mais en raison de la multiplication 
vertigineuse des chercheurs de toute espèce, les questions 
de priorité deviendront de plus en plus délicates et un di- 
lemme pénible se posera aux inventeurs : publier leurs essais 
le plus vite possible, quitte à voir leurs idées exploitées par 
des spécialistes plus aptes à tirer des conséquences qu’à 
trouver des principes — ou les laisser müûrir, au risque de se 
voir devancer par de moins exigeants et de perdre tout le 
prestige de leur découverte. Ce problème n'est pas d’aujour- 
d’hui : que l’on songe aux mathématiciens du xvrIe siècle, 
aux chimistes du xvixIe. 

C'est un problème quelque peu connexe qui se pose en 
philosophie, où le pullulement des ouvrages en toutes langues 
fait qu’à peu près toutes les formules, toutes les doctrines 
partielles d’un auteur risquent de se retrouver en substance 
et même littéralement chez quelques contemporains, ce qui 
condamnerait les auteurs soit à des redites, soit à une éru- 
dition fastidieuse et stérile, soit à chercher une originalité 
artificielle et de jargon. Et dans les petits pays, les auteurs 
locaux risquent de ne plus trouver de lecteurs, le public 
ne s’informant plus que des doctrines étrangères. On n'ose 
songer à ce que sera dans un siècle la production philoso- 
phique internationale, où le seul critère de valeur sera peut- 
être la masse et le caractère systématique d’une œuvre, 
plutôt que la vérité ou l'originalité de ses thèses. 


%x 
*k * 


Le dernier point revient à se demander si le progrès de 
la science va lui permettre de supplanter la philosophie ou 
du moins de lui imposer ses lois et ses méthodes. Je répondrai 
sans hésiter : moins que jamais. Les vieux problèmes de la 
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nature du monde et de l'esprit, de la connaissance et de la 
vérité, de l'être qui enveloppe et fonde notre expérience 
individuelle, de Dieu, puisque c’est son nom traditionnel, 
du sens et de la destinée des existences, demeurent valables, 
mais la Science positive est plus éloignée que jamais soit de les 
résoudre soit même de les rejeter, en dépit du dogmatisme naïf 
des néo-empiristes. Ils en sont les au-delà naturels. 

Je m'explique sur le premier point. Le mécanisme cartésien 
et ses épigones plus où moins matérialistes prétendait re- 
construire le monde dans un cadre de notions et de principes 
a priori, scientifiques par définition, mais constituant un 
terme dernier du connaître, et tenant lieu pour beaucoup, 
de toute métaphysique. Nous touchions donc par la physique 
la réalité même, et l’au-delà métaphysique lui était superposé, 
mais aussi séparé que la pensée pouvait l’être de l'étendue, 
chez l’auteur du Discours. Le monde physique avait une in- 
telligibilité autonome et quasi totale. Or, on convient en gé- 
néral aujourd’hui que cette intelligibilité n’est ni radicale, 
ni séparée, que la théorie physique nous donne simplement 
une image en quelque sorte radiographique de la nature, 
infiniment précieuse parce qu’elle est de plus en plus précise 
et exacte, mais dan$ un langage foncièrement humain et 
artificiel, qui ne nous donne pas le corps réel du monde. Et 
il ne semble pas non plus que l’on puisse parler de la matière 
sans quelque référence à l’esprit conçu non pas comme une 
substance séparée et se glissant parmi les corps, mais comme 
une loi de détermination intentionnelle, finaliste de l’être 
physique. Il doit y avoir une unité spirituelle de l’être total, 
que nous ne saisissons que par sa surface sensible et par 
son mécanisme, comme il y a une unité psychosomatique du 
corps vivant. Un monde purement mécanique, tournant 
éternellement sur lui-même et entièrement étranger à l'esprit 
ne peut constituer une réalité autonome, parce qu’il devrait 
s'arrêter et parce que la conscience, l'intelligence, l'esprit 
ne pourraient y entrer : il se suffit trop bien à lui-même. Or, 
la science positive elle-même les rencontre à chaque pas : 
les principes de la physique quantique, s'ils n’éclairent en 
rien le problème de la liberté, nous montrent que le déter- 
minisme n’est pas le dogme clair et assuré que l’on prétendait ; 
le problème de l’âme et du corps n’est plus seulement celui 
de la conscience passive, mais celui de l'interaction psycho- 
somatique, inhérent à toute la clinique ; l’ontogénèse comme 
la phylogénèse évoquent une perpétuelle intentionnalité, 
scientifiquement indéfinissable, et il faut l’optimiste imper- 
turbable des Anglo-Saxons pour croire que le néo-darwi- 
nisme explique l’évolution. Le problème cosmologique, 
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réhabilité et mathématisé, nous oblige à nous demander quel 
genre d'existence et de nature peut avoir cet univers, dont 
nous disons qu'il est fini ou infini, statique ou en expansion, 
éternel ou doué d’origine et de fin. Entre un positivisme pur, 
pour qui les mesures ne mesurent rien qu'elles-mêmes, et une 
métaphysique avouée, il n’y a plus de place pour une réalité 
physique définie scientiñiquement et tenant lieu d’ontologie. 

Et je ne parle pas du problème des valeurs éthiques et reli- 
gieuses. Je crois qu’il y a moins de savants qu’autrefois 
pour n’y voir que des illusions, mais je ne crois pas qu’il y 
ait beaucoup de sérieux, ni peut-être un seul, pour prétendre 
les fonder sur la science positive. Alors? 

On peut donc dire que la science appelle d'autant plus une 
philosophie qu’elle renonce à en être une. Faut-il dire qu’elle 
lui impose désormais sa méthode propre? Mais qu'est-ce que 
cela veut dire? Certes on ne saurait entendre par philosophie 
une dialectique ou une rhétorique glosant à perte de vue sur 
quelques définitions ou quelques expériences affectives, en 
un jargon obscur et équivoque : elle doit être une réflexion 
raisonnable portant sur les au-delà de la science positive 
et de l’ensemble de l'expérience humaine. Mais en quoi 
le progrès de la science lui imposerait-il de rompre avec des 
principes ou des méthodes classiques? Elle n’est pas une 
science positive, par définition, elle ne s'exprime pas mathé- 
matiquement, elle ne se vérifie pas par un succès expéri- 
mental direct. Elle formule, en partant de l’ensemble de la 
connaissance positive et d'une expérience élargie, celle de 
l'esprit, expérience obscure qu’elle tâche de rendre claire, 
des hypothèses qui font allusion à une réalité non direc- 
tement, sensiblement perceptible, et qui se justifient par leur 
cohérente logique, leur accord global avec les conditions 
générales de l'expérience et avec certaines exigences ou, 
si l’on veut, certaines inclinations intellectuelles et morales 
qu'il est impossible de démontrer logiquement, mais qu’il 
est raisonnable de croire authentiques, d'autant plus que la 
métaphysique commence dès qu’on nous parle de la réalité 
physique, des autres esprits ou même du nôtre. 

Or la raison et la méthode philosophique ne se distinguent 
guère de la raison et de la méthode scientifiques, dans leur 
structure durable. Elles obéissent aux mêmes instincts 
intellectuels et ontologiques, suivent les mêmes lois logiques 
et méthodologiques, dont l’une est qu’il faut penser par 
idées claires et distinctes, et dont l’autre est que cela est 
impossible, au moins au début (et nous sommes toujours 
au début), parce que le sens de nos concepts ne se définit 
que progressivement, que la philosophie, au cours de son 
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histoire, comme l'enfant, au cours de son développement, 
_ répètent ou inventent d’instinct des mots et des phrases dont 
ils devinent le sens et qu'ils manient intelligemment bien 
qu'ils soient incapables de les expliquer exactement, et qui 
tout de même veulent dire quelque chose et ont une vérité. 
Le philosophe, dans la mesure où il ne décrit pas simple- 
ment, où il n’est pas un pur psychologue, risque des formules 
obscures et essaie de comprendre ce qu’il a voulu exprimer 
- par elles et ce qui l’obligeait à le faire, il boite ainsi successi- 
vement des deux pieds, en quoi il ressemble au dieu du feu, 
mais alors même il ne fait ainsi que pousser plus loin les exi- 
gences foncières qui animent la science et qui ne changent pas. 


PIERRE AUGER 


L'activité créatrice de l’homme de science fait appel, dans 
l’ensemble, à des facultés tout à fait normales de l'esprit. 
Ainsi lorsque un pays décide de développer sa recherche scien- 
hifique, il peut être assuré, si les fonds nécessaires sont dispo- 
nibles el si les professeurs de science sont suffisants en nombre 
et en qualité, de mettre sur pied en dix ou quinze ans un groupe 
de jeunes chercheurs capables de faire des travaux scientifiques 
importants. Si au contraire il est décidé de faire un effort sem- 
blable en vue de créer une école d'art, 1l y a de fortes chances 
pour que les travaux d’une ou de plusieurs générations soient 
incapables de faire apparaître les créateurs désirés. Autrement 
dit, la méthode scientifique peut être effectivement enseignée, 
et la proportion des hommes qui sont capables de recevoir cet 
enseignement et de l'appliquer est la même partout. Bien en- 
tendu lorsqu'il s'agit de certaines créations scientifiques ex- 
cephonnelles — comme la physique en a montré plusieurs depuis 
le début du siècle — celles-ci ne peuvent être attendues que de 

personnalités particulièrement douées. À ce niveau, la création 
scientifique el la création artistique se rejoignent. 


* 
k * 


Il me semble que l’une des qualités les plus importantes, 
dans la recherche scientifique, est la capacité d'une longue 
persistance dans l'attention. On se souvient du mot de Newton : 
« En y pensant. » La pensée de chacun de nous n’est que hop 
portée à se répandre de façon imprévisible et hasardeuse autour 
de l’idée qui est en jeu, à la manière des molécules d'un gaz 
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agilées par le mouvement brownien. Cette disposition est à la 
fois essentielle et dangereuse. Essentielle, parce que c'est au 
cours de cette libre exploration de tout le terrain avoisinant 
le problème posé que peuvent apparaître à l'esprit alerté des 
rapprochements imprévus et fondamentaux. Dangereuse, parce 
que si on lui laisse trop la bride sur le cou, notre pensée a vite 
atteint des régions dans lesquelles aucune trouvaille ne pourra 
plus être jaite. 

Une des démarches les plus efficaces de celte pensée lorsqu'elle 
est placée devant un problème général consiste à lui donner 
d'emblée une solution imaginée. Il ne pourra s'agir, bien en- 
tendu, que d’une forme assez vague, d'un échafaudage provi- 
soire à l’intérieur duquel la véritable découverte devra prendre 
une place précise. En réalité, de même que dans la nature il 
n'existe pas de problèmes mais seulement des solutions — ainsi 
que le fait remarquer André Gide dans son Journal — de 
même au sein de notre pensée les problèmes n'existent que sous 
la forme de solutions données d'emblée et auxquelles un patient 
travail de recherche permettra d'apporter les corrections, les 
allérations et même souvent les transformations complètes 
nécessaires. En un mot, pour penser 1l faut partir de quelque 
chose et nous ne pouvons partir que d’une pensée déjà achevée 
d'une certaine manière — c'est-à-dire d'une solution provisoire 


En physique, au cours des cinquante dernières années, la 
découverte des quanta. Au cours des trente dernières années, 
la mécanique ondulatotre. 


# 
* * 


La découverte isolée, résultat d’une pensée individuelle, 
continuera certainement à représenter une modalité essentielle 
de l'invention scientifique. Les œuvres collectives comportant 
un travail quotidien persistant effectué par un groupe en vue 
de la solution d’un projet à long terme, sont particulièrement 
nécessaires à l’époque actuelle où les Sciences ne se contentent 
pas de poser sur la nature un réseau de chemin connus mais 
exigent la connaissance totale de tout le terrain. C’est d’ailleurs 
très souvent sur la base de telles recherches, qui accumulent 
des trésors de connaissances détaillées, qu'un penseur d’ex- 
cephion vient soudain construire en peu de temps un édifice 
entièrement nouveau. 


HE 
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Les méthodes de la science actuelle peuvent être appliquées 
à bien des sujeis qui paraissarient jusqu'à présnt hors d'atteinte 
à la raison raisonnante. IT sufhit pour s'en convaincre de rap- 
peler les succès de la recherche opérationnelle. Il est d’ailleurs 
impossible d'assigner une borne quelconque à la connaïssance 
scientifique : le cosmos, la vie, la pensée elle-même peuvent 


être matière à scvence. Il me semble qu'il n'y a d'impossibilité 


que dans le cas où une r&ison physique écarte de nous de façon 
absolue les connaissances recherchées. Ainsi la partie de l’uni- 
vers qui est située au-delà de la distance à partir de laquelle 
les nébuleuses s'éloignent de nous à la vitesse de la lumière, 
est et restera inaccessible. Nous pouvons nous consoler en pen- 
sant que ces régions lointaines ne diffèrent sans doute guère 
de celles qui sont à notre porlée. 


x 


Né à Paris, en 1809, M. Pierre Auger a suivi les cours de l'École Normale 
Supérieure et de l’Université de cette ville obtenant, en 1926, le titre de 
docteur ès sciences physiques. 

De 1927 à 1935, il est assistant à la Faculté des sciences de Paris (Sor- 


. bonne) au laboratoire du professeur Jean Perrin, où il s'occupe en parti- 


culier de travaux de recherches sur le rayonnement électronique secondaire 
des rayons X dans les gaz et sur les neutrons du beryliium. En 1936 il est 
nommé maître de conférences à la Sorbonne, chargé du cours de physique 
supérieure sur la théorie quantique. 

De 1941 à 1043, M. Pierre Auger est chargé de recherches à l’Université 
-de Chicago (Research associate) où il oriente principalement ses travaux 
sur les rayons cosmiques puis, de 1943 à 1944, il est directeur du laboratoire 
de physique du groupe anglo-canadien de recherches sur l'énergie atomique 
à Montréal, 

En 1945, il est nommé directeur de l’enseignement supérieur pour la 
France et depuis 1048, il occupe le poste de directeur du Département des 
sciences exactes et naturelles de l'Unesco. 

M. Pierre Auger a publié de nombreuses publications scientifiques (une 
centaine environ) qu'il a rédigées sur la physique atomique et plus parti- 
sculièrement sur les sujets suivants 


— effets photoélectriques des rayons cosmiques ; 

— effet photoélectrique composé (Effet Auger) ; 

— neutrons lents produits par le beryllium sous bombardement ra- 
dioactif ; 

— rayons cosmiques et particulièrement grandes gerbes de l’atmosphère 
(Gerbes d’Auger). 


M. Pierre Auger est également l’auteur des ouvrages : les Rayonsc osmiques 
(Les Presses Universitaires de France, 1941) qui est un exposé de vulga- 
risation sur cette branche nouvelle de la physique nucléaire, et l'Homme 
microscopique (Flammarion, 1952) qui est un essai d'interprétation des don- 
nées actuelles des sciences physiques, biologiques et psychologiques pour 
en dégager des prolongements philosophiques. 
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La meilleure façon de comprendre comment naît la décou- 
verte me paraît être de rechercher les qualités dominantes 
de ceux qui furent à l’origine des découvertes les plus mar- 
quantes, ou de ceux qui, chaque jour dans les laboratoires, 
font à une échelle plus modeste œuvre de créateurs. Je me 
limiterai au domaine des sciences expérimentales, les seules 
sur lesquelles je me crois autorisé à porter un jugement. 

À l’origine, il existe généralement chez les grands décou- 
vreurs une attitude spontanée de réceptivité à l'égard du 
monde sensible. Qu'on l'appelle suivant les circonstances 
curiosité naturelle ou esprit d'observation, il s’agit toujours 
de ce réflexe qui permet de percevoir parmi une multitude 
d'événements, celui qui possède un caractère imprévu et peut 
suggérer de ce fait l’existence d’un facteur jusqu'alors négligé. 
Cette attitude témoigne d’une liberté, je dirai même d’une 
fraîcheur d'esprit, qui n’est pas toujours le lot de ceux dont 


les connaissances sont les plus étendues. Ceci ne signifie pas, 


on l’aura compris je pense, que l’ignorance soit une condition 
favorable au succès. Mais combien de gens de grand savoir 
sont passés à côté d’une grande découverte simplement parce 
que, même si leurs sens avaient bien enregistré le phénomène 
significatif, le réflexe d’étonnement n’avait pas joué dans leur 
esprit, prisonnier d’un schéma forgé a priori ou puisé à d’autres 
sources [” 

C'est au moment précis où le fait nouveau se détache pour 
un instant de la trame des phénomènes prévus ou prévisibles, 
que doit jouer la seconde qualité, à mon avis capitale et irrem- 
plaçable : l’imagination. C’est l’imagination qui à partir d’un 
indice souvent fugitif, permet de percevoir brusquement une 
analogie avec des faits en apparence étrangers, de prendre 
conscience du caractère général de ce qui serait resté pour 
tant d’autres une donnée particulière. C’est elle qui dans le 
maquis des faits incohérents et inexpliqués fait apparaître 
le fil conducteur à partir duquel il devient possible de recons- 
tituer la logique de l’ensemble. C’est elle enfin qui pour ces 
découvertes qui font date dans l’histoire des sciences, suggère 
la synthèse grâce à laquelle la perspective de tout un domaine 
de connaissance se trouve renouvelée. 

Sans imagination, 1l n’est donc pas de découverte. Mais il 


[ 
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… serait puéril de penser que l’imagination suffise à établir une 
_ œuvre scientifique originale. L’imaginatif pur peut sans doute 
concevoir des solutions variées et ingénieuses pour résoudre 
les problèmes que lui posent l'expérience, mais son œuvre 
n’est constructive que dans la mesure où il est apte à critiquer 
objectivement ses propres hypothèses. A la prévision auda- 
cieuse qui perçoit le but à atteindre sans souci des enchaîne- 
ments logiques doit succéder la démonstration rigoureuse. 
Celle-ci exige de reprendre les faits au point de départ et 
patiemment, par l’expérimentation et la déduction alternées, 
d'établir le bien fondé de ce qui n’était jusqu'alors qu’hypo- 
thèse de travail. A ce stade la recherche exige pour être menée 
à bien, des dons de patience, de rigueur, d’objectivité qui n’ont 
rien de commun avec ceux qui étaient des gages de succès au 
stade précédent. Il est d’ailleurs bien rare de trouver ces dons 
réunis chez les mêmes esprits, et ceux qui sont doués du véri- 
table sens de la découverte le doivent précisément à la faculté 
qu'ils possèdent d'adopter alternativement les deux attitudes 
fondamentales que nous venons de discerner : l’une imagina- 
tive et quasi poétique, l’autre rationnelle et strictement 
objective. 
Telles sont, à mon’ avis, les conditions essentielles de la 
création dans les sciences expérimentales. De là à parler d’une 
méthode propre à assurer le succès de la recherche, il y a loin, 
car la découverte reste toujours — au moins à un certain 
niveau — l'acte exceptionnel d’un esprit qui réalise par ses 
voies propres ce que d’autres n'avaient pu faire avant lui. 
Au plus peut-on considérer comme favorable tout ce qui 
contribue à développer séparément et d’une manière équi- 
librée chez l'individu l'esprit d'imagination et l'esprit rationnel. 
Il en résulte que tout mode de formation et de sélection 
des élites scientifiques qui ne se soucie pas de tenir compte de 
cet équilibre nécessaire, barre la route aux meilleurs esprits 
créateurs et compromet l’avenir scientifique d’une nation. 


* 


! Né en 1912, Jacques Bénard prépara sa thèse de doctorat ès sciences 
à Lille dans le laboratoire du professeur Chaudron. Cette thèse était 
consacrée à l'étude de la structure et des réactions auxquelles donnent 
lieu certains oxydes métalliques. Nommé maître de conférences à la Faculté 
des Sciences de Lyon en 1947, il fut appelé à enseigner la chimie minérale 
à la Sorbonne en 1951. Il dirige actuellement à la Faculté des Sciences 
un laboratoire de recherches dont l’activité est principalement orientée 
vers l'étude des relations entre la structure cristalline des corps solides 
et leur activité chimique. J. Bénard est président de la Section de Chimie 
Minérale du Comité National français de la chimie et directeur-adjoint 
de l'École nationale supérieure de Chimie de Paris. 
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Je crois que l’activité créatrice du savant esi une activité 
originale, mais en ce sens que, Sur un Sujet donné et limité par 
sa recherche, elle met.en jeu les ressorts qui se retrouvent, mutatis 
mutandis, dans toutes les autres activités de l'esprit, et spéciale- 
ment dans la création esthétique, que Henri Poincaré apparente 
étroitement à l'invention du mathématicien et, plus généralement, 
du savant. En d’autres termes, je pense que l'achvité créatrice 
du savant difjère des autres par son point d'application, non 
par ses modes. 


*X 


Je ne crois pas qu'il y ait des artifices pour inventer, mans je 
crois et je constate qu'on s'y dispose, en effet bar une méthode 
dont l'essentiel consiste dans la soumission au réel, de même 
que l’ascèse prépare l'esprit, ceite fine pointe de l'âme, comme 
dit sainte Thérèse, à recevoir la lumière des états mystiques. 


* 


La méthode est essentiellement une dialectique, c'est-à-dire 
un dialogue de l'esprit avec les choses : on pose à la nature des 
questions définies, — c'est en cela que réside l'imtiative du 
savant, — et la nature y donne des réponses qui diffèrent, en 
règle générale, de la solution présupposée par l'inventeur, et 
qui le jorcent, par une série de démentis, à rejormer et retoucher 
sa réponse, de manière à percevoir tout à la fois l'unité et la 
diversité des notions, à les distinguer pour en mieux percevoir 
les enchaïnements secrets et recomposer le chemin suivi par la 
nature, à partir, non de ses commencements (visibles), mais de 
ses principes (invisibles), qui sont ce qu'il y a de plus difficile 
à découvrir. 


k 


La plus importante invention de ces dernières années? Il 
serait imprudent de prétendre en décider, car la fécondité d’une 
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invention n'apparaît que beaucoup plus tard. Mais, s'il me 
fallait choisir, je répondrais : les quanta d'énergie de Planck. 


* 


Je ne crois pas du tout que les brogrès scientifiques et ieck- 
niques accomplis en ces dernières années entraînent la dispari- 
hion de l'invention vive, quoique non précipitée, œuvre d'un 
seul; car le géme est individuel, et non collectif. Mais ce qui 
est indubitablement vrai, c'est que l’état de la science et des 
techniques (notamment des techniques instrumentales) à un 

_ moment donné prépare et facilite l’éclosirn de la découverte, 
comme on l’a vu pour Newton et Leibniz, découvrant simulta- 
nément, par des voies entièrement différentes, le calcul de l’in- 


fini. 
* 


J'ai raconté tout au long la genèse de ma découverte de 1904 
sur la cristallisation à l'état métastable et à l’état labile, en rap- 
port avec la structure et avec la symétrie cristallines, la continuité 
et la discontinuité du processus, dans une lettre adressée au 
directeur de la revue internationale Organon, qui avait sollicité 
de moi une réponse à son enquête « sur la psychologie de l’in- 
vention dans le domaine de la science ». Ce texte, qui fut détruit 
lors de la prise de Varsovie par les Allemands, le IX sep- 
lembre 1030, a été réimprimé dans mon second volume de 
Cadences (x). Je n'y reviens donc pas. Je me bornerai, ici, à 
constater, avec Louis de Broglie, « l’inévitable intervention, dans 
la recherche scientifique, d'éléments individuels dont le caractère 
n'est pas uniquement rationnel » : ainsi l'intuition d'où est 
sortie ma découverte était étroitement apparentée aux recherches 
que j'avais entreprises alors sur les « révenls » religieux et sur 
la structure des groupes ou églises non conformistes. Autre chose 
encore, de lointaine portée : la réponse que je donnai d’abord 
à la question que je m'étais posée était exactement l'inverse de 
celle que l'expérience m'imposa — ainsi que ce fut le cas des 
découvertes de Descartes sur la réfraction et de Pasteur sur la 
dissymétrie moléculaire (à propos des paratartrates). Ce qui 
prouve, comme les contraires, observe Hegel, ont même notion 
ou plutôt participent à la même idée (au sens platonicien), que 
la vérité ne réside pas dans le fait énoncé ou énonçable, mais 
dans un X que nos énonciations et nos concepts scindent indiû- 
ment, comme on l’a vu pour le continu et le discontinu. 
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Que la science moderne soit de plus en plus intégrée à la 
civilisation et à la culture, c'est là un fait qu'on ne saurait mer, 
bien qu'on puisse, tout en S'en réjouissant, le déplorer à certains 
égards. Maïs je ne crois pas du tout que l'analyse fine et appro- 
fondie du réel par nos techniques scienth fiques permette bientôt, 
ni plus tard, ni jamais, de répondre à toutes les questions que 
l'intelligence humaine se pose sur le monde, la nature et l'origine 
de la matière, de la vie et, à plus forte raison, de l'esprit. Elle 
nous livre, pour la recherche de la vérité, des moyens d'approche 
extrémement précieux. Mais, si elle circonscrit le mystère, elle 
ne le perce pas; elle ne fait que l’approfondir et nous le rendre 
plus inexplicable encore. Cependant, c'est au moment même 
où s'épuise la vertu de nos explications que nous éprouvons la 
sensation vive et joyeuse d'être en présence du réel. Je le sais 
par expérience. 


Jacques Chevalier est né le 13 mars 1882 à Cérilly (Allier). 


Études au Lycée Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, au Collège muni- 
cipal de Châlons-sur-Marne, au Lycée Hoche à Versailles (re prix de version 
latine au Concours général), à l'École Normale supérieure (promotion de 
1900). Agrégé de philosophie à dix-huit ans. Passa deux ans à Oxford. 


Nommé, en 1909 professeur de phiosophie au Lycée de Chateauroux ; 
en 1912 professeur au Lycée de Lyon. Au retour de la guerre de 1914-1918, 
fut nommé professeur de philosophie à la Faculté des Lettres de Grenoble 
et exerça à plusieurs reprises les fonctions de recteur de cette Université. 
Nommé en 1932 correspondant de l’Institut de France (Académie des sciences 
morales et politiques) et membre de divers académies et instituts étrangers. 


Principaux ouvrages : 


Trois conférences d'Oxford (1928); L’Habitude, essai de métaphysique 
scientifique (1929) ; La Vie de l'esprit (1931), L’Idée et le Réel (1932) ; La Vie 
morale et l'au-delà (1938) ; Bergson et le Père Pouget (1954). 


Après la publication des Logia du Père Pouget (de 1901 à 1933), il travaille 
actuellement à l’achèvement d’une vaste Histoire de la Pensée dont le pre- 
mier volume a paru chez Flammarion en 1955. Il vient de faire paraître, 
avec préface, une édition posthume du roman de Joseph Malègue : Pierres 
noires (éd. Spès). 
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I. « L'activité du savant est-elle originale? » 


Nous ne nous entendons pas sur le sens du mot « original ». 
Quand on crée du nouveau, on est original. 

On veut dire sans doute : Cette activité est-elle de nature 
particulière, spéciale? 

La réponse est alors : Nullement. Poincaré a écrit sur l’éla- 
boration des idées par le subsconscient, sur leur apparition 
subite à la clarté de l'esprit, des pages admirables et défini- 
tives. Nombre d'artistes, d'écrivains, témoignèrent pour la 
similitude parfaite entre les exemples empruntés par Poin- 
caré à son expérience personnelle, et les conditions imprévi- 
sibles où leurs propres inspirations s'étaient offertes à eux. 


IT. Je ne comprends pas : « Une méthode soumise au réel. » 


J'ai beaucoup entendu parler du « statut de la fonction 
publique », jamais encore du «statut de l'esprit ». 


x 


LA MÉTHODE 


Dans un ouvrage récemment paru, groupant les apports 
de nombreux collaborateurs dont chacun traitait de la mé- 
thode en sa propre science, j'ai donné un article sous le titre 
« Mathématiques sans méthode ». Mon texte répondait à peu 
près à votre questionnaire, et à d’autres aussi. 

Pour le mathématicien, pas de méthode. L'analyse va vers 
son but comme un filet d’eau venant sur un sol incliné, 
cherche, trouve et suit de lui-même sa pente. Rétrospective- 
ment, une philosophie de la recherche fructueuse se constitue 
quand, retrouvant en sa mémoire le cheminement opéré par 
son propre esprit, on distingue entre les pas ayant, les uns 
rapproché du but, les autres mené à une impasse. 

En mathématiques, — et certainement aussi en bien 
d’autres disciplines, — on rencontre deux sortes de problèmes. : 


19 Problème de moyens. Comment agir, par quelle opéra- 
tion procéder pour produire tel résultat exigé? 
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29 Problème d'essence. On veut trancher l’indécision de 
savoir si une certaine espèce est ou non douée de telle pro- 
priété, précisément énoncée. 


Pour les deux problèmes, il s’agit d’une espèce fournissant 
dans le premier cas la matière à travailler, constituant dans 
le second cas, le sujet à étudier par observation et expérience. 

Le premier problème n’est pas entièrement distinct du 
second, si la solution du premier est arrêtée par une connais- 
sance insuffisante des propriétés générales de l’espèce. Avant 
de songer à progresser vers la découverte de l'opération résol- 
vante, il faut répondre aux questions d’essence soulevées en 
cours de route. 

Une conclusion commune se fait jour. L'espèce en cause est 
définie par un système de caractères. Logiquement elle s’iden- 
tifie à celui-ci. En général la solution du problème de moyens 
conservera un sens et fonctionnera efficacement pour une 
catégorie d'êtres beaucoup plus étendue que l'espèce ayant 
donné lieu à l’énoncé du problème. Certains des caractères 
groupés en celle-ci ne s'imposent pas aux êtres de la nouvelle 
espèce. | 

Pareillement, si la propriété présumée appartient effective- 
ment à l'espèce donnée, ordinairement elle ne lui sera point 
particulière. Une classe beaucoup plus vaste fréquemment la 
possède aussi. 

Parmi tous les caractères dont la réunion délimite l’espèce, 
seuls certains, parfois un seul, interviennent dans les condi- 
tions du succès, dans la légitimité de la conclusion. Alors tous 
les autres caractères présentés par l'espèce, loin d’avoir par 
leur connaissance ouvert à la recherche une voie heureuse, 
l’ont au’tontraire détournée sur des chemins sans issue. 

Une fois trouvée la solution à un problème de moyens, la 
réponse à une question d’essence, on s’aperçoit que l’une ou 
l’autre, pour être soit applicable, soit intelligible, nécessitait 
un minimum de notions, d’hypothèses sur la nature de l'espèce 
traitée. Tout ce qui nous était donné de surcroît, représentait 
des caractères non seulement superflus à connaître, mais 
même nuisibles à envisager. 

Ce jugement n’est pas seulement valable pour les mathéma- 
tiques. Les problèmes posés par la politique, par l’adminis- 
tration sont résolus le plus judicieusement par des hommes 
possédant le moins d'informations superflues. En tout il est 
des idées-clés, dont 1l est indispensable d’être profondément 
pénétré. Le reste, le parti qu’il a été diversement tiré de ces 
idées, est d'importance secondaire. Cette opinion est diamé- 
tralement opposée à celle qui préside au recrutement de notre 
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haut personnel de fonctionnaires. La culture, telle qu’on l’en- 
tend en France, est l’acquêt de la plus vaste collection pos- 
sible de conclusions déduites des principes, ceux-ci étant le 
plus rapidement perdus de vue, et d’une masse de faits dénués 
de toute signification générale, ne renfermant pas le moindre 
enseignement de portée. 

On devrait se convaincre que l’on sait toujours beaucoup 
trop eu égard à tout problème défini, posé par la pratique. 

Pour solliciter la réponse, positive ou négative, à une ques- 
tion d'essence, le mathématicien use, et toujours d’ instinct, 
de cette tactique : 

D'abord, essai de former un exemple négatif, c’est-à-dire 
de composer un être appartenant à l’espèce donnée et auquel 
la propriété manque. Si l’on réussit, la question est élucidée. 
La propriété n’est pas liée à la nature de l’espèce donnée. Si 
l'on échoue, on se porte au parti opposé. On va tenter de 
prouver la validité de la propriété. On commence par retenir 
le seul ou les seuls caractères de l’espèce, nécessaires pour que 
la possession de la propriété par un être dispensé de tout autre 
caractère soit une hypothèse douée de sens. L’énoncé con- 
cerne dès lors une espèce englobant l’espèce à étudier. On 
s'évertue à démontrer-que ces caractères suffisent à la validité 
de la propriété. 

La démonstration se heurte-t-elle à un obstacle qu'elle 
n'arrive pas à surmonter? Alors on cherche un exemple néga- 
tif, celui d’un être appartenant à cette espèce étendue et ne 
présentant pas la propriété. A-t-on abouti? On retourne à 
l'espérance favorable. On fait appel à un nouveau caractère 
de l’espèce donnée. On restreint ainsi la précédente extension 
créée. Dans cette nouvelle espèce, moins vaste que la 
précédente, mais plus compréhensive que l'espèce donnée 
(s’il reste à celle-ci des caractères encore non invoqués), on 
tache de démontrer que la propriété est toujours vérifiée. 

Si l’on piétine sans progresser, on cherche dans cette nou- 
velle extension un exemple négatif. Et ainsi alternativement. 

On peut encore arriver à un double échec, soit pour dé- 
montrer par déduction, soit pour infirmer par un exemple, 
la subordination de l'espèce à la propriété, dans ces cas suc- 
cessifs comme dans le premier. 

On analyse les raisons de l’un et l’autre échec. Si elles 
tiennent à la nature des choses et si elles ne se bornent pas 
à une faute de manœuvre, elles sont mises à profit par la 
cause opposée, et elles lui permettent d'améliorer sa position. 

Il doit arriver que l'impossibilité de former un exemple 
négatif dans une espèce présentant, sinon la totalité, du moins 
(et dans leur ordre de nécessité décroissante) certains des 
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caractères de l’espèce donnée, suggère la preuve de l’existence 
de la propriété. 

Mais celle-ci aura été d'autant plus commodément établie, 
elle se sera présentée d'autant plus naturelle, qu'il aura été 
fait appel au moindre nombre de caractères superflus eu égard 
à la manifestation de la propriété. 

Par ce balancement entre deux vues contraires, jusqu’à la 
défaite de l’une d'elles, la pensée du mathématicien adopte 
la démarche qualifiée de dialectique dans le questionnaire. 
Mais cette procédure intuitive, que certains dénommeront 
méthode, tient une place insignifiante dans la découverte 
des idées, dont la germination, la maturation souterraine 
trouvent jusqu’à l'éclosion leurs éléments nutritifs dans le 
subconscient. 

LS 


« Invention » désigne un appareil, un mécanisme, avanta- 
geux à l'usage pratique. La science ne connaît que les décou- 
vertes, c’est-à-dire la connaissance nouvellement acquise de 
vérités régnant sur la nature. L’effort de l'esprit, soit pour 
inventer, soit pour découvrir, est entièrement de même sorte, 
bien que les buts inspirant l'inventeur et le savant soient 
d'espèce presque opposée. 


Récemment encore les inventions, très en retard sur les. 


découvertes, tiraient un très modeste parti de celles-ci. 
Aujourd’hui l'écart des deux sortes a presque disparu. La 
physique nucléaire, l'électronique, en progrès ininterrompus, 
sont immédiatement dépouillées de leurs découvertes par les 
fabrications industrielles. Bien plus, les usines sont des labo- 
ratoires où elles tentent de suppléer les savants dans la re- 
cherche des lois naturelles primordiales. 


LS 


Quelle invention placer au premier rang? Question bien et 
trop française. Chez nous, le concours est universel : quel est 
le premier? On peut classer des coureurs engagés sur une 
même piste. Si chacun se dirige dans la voie particulière 
sollicitant son intérêt, les trajets divergent. Il n’y a plus ni 
premier, ni dernier. Les inventions répondent à des besoins 
posant des problèmes sans rapports nécessaires mutuels. Pour 
chacun d’eux une solution peut être jugée la meilleure. Mais 
comparera-t-on la télévision et l’astronautique? La décou- 
verte scientifique la plus importante, parce qu’elle couvre 
tous les phénomènes, me paraît être de toute évidence, la 
constitution universelle de la matière par les atomes, et de 


à 
4 


_ ARNAUD DENJOY. +97 


ceux-ci la structure de jour en jour mieux révélée par une 
connaissance plus approfondie. Les moyens fournis par l’élec- 
tronique bouleversent la chimie, la biologie. Qui prédira les 
effets peut-être désastreux, peut-être de prodiges heureux, 
que les découvertes de la génétique, si elles sont appliquées à 
l'espèce humaine, exerceront sur la destinée de celle-ci? En 
quel rang les placer? 


* 


L'invention n’est pas nécessairement « précipitée ». Elle 
demande souvent une longue période d’incubation. Un pro- 
gramme de recherches collectives, avec une tâche assignée à 
chacun des équipiers, peut être établi en « table ronde ». Il 
y aura cependant toujours des meneurs de jeu, plus imagina- 
tifs que les autres. Mais devant le tableau des résultats ensuite 
obtenus, la plupart des chercheurs ne manifesteront aucune 
réaction. Ils enregistreront passivement les faits mis en évi- 
dence. Un seul observera une singularité inapparente aux 
yeux des autres. Un seul sera frappé par une dissymétrie, une 
hétérogénéité, posant le problème de son origine. Servira-t-il 
qu'il communique à ses compagnons le souci de cette énigme? 
Cet initiateur sera-t-il secondé ou au contraire distrait dans 
le progrès de sa pensée par les réflexions exprimées dans son 
groupe de collaboration? L'idée appelée à dissiper l’incerti- 
tude, naîtra dans le cerveau d’un seul, de celui à qui la néces- 
sité de la question s’est révélée. 


* 


En accord avec les observations de Poincaré, les pas décisifs 
franchis par mes idées sur la voie d’une recherche se sont 
toujours accomplis inopinément, au terme d’une période où le 
sujet avait été entièrement écarté de mon esprit. 

En février 1912, à Montpellier, où j’occupais une maîtrise 
à la Faculté des Sciences, je fis une conférence sur le procès 
et la condamnation à mort du républicain espagnol Ferrer. 
J'avais appris par cœur mon texte, qui fut édité en brochure 
d’une vingtaine de pages par le Comité central de la Ligue des 
droits de l’homme. La préparation de cette manifestation 
publique avait certainement rompu pendant trois bonnes 
semaines tout contact entre ma pensée active et les questions 
scientifiques. 

Moins d’une quinzaine de jours plus tard, un matin, ül 
devait être 7 heures, j'étais couché, le spectacle offert à mes 
yeux n'avait rien de mathématique. Brusquement la re- 
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marque (je m'excuse de cette désagréable, mais inévitable 
technicité) que « si la variation d’une fonction entre deux 
points particuliers d’un intervalle est avec la longueur de 
celui-ci dans un rapport supérieur à un certain nombre, il 
en sera de même pour la variation de la fonction entre l’un 
de ces deux points et l’une ou l’autre des extrémités de l’in- 
tervalle ». Cette observation levait le dernier obstacle à l’ « in- 
tégration des dérivées », opération unaniment considérée, je 
crois, comme ma découverte principale. 

J'ai pris l'habitude du pur travail mental, sans plume ni 
papier. Mes cours, avant ma mise à la retraite, mes confé- 
rences pour grand public, mes discours ne sont pas préalable- 
ment écrits. J’ y songe aussi longtemps d'avance qu’ il est 
nécessaire. Je n’ai aucune mémoire, sauf pour ce qui, à mon 
sens, porte sa raison en soi. Quand j'ai construit une phrase 
où chaque mot significatif a été choisi comme étant le plus 
précis, le plus exact, sans être retrouvé dans le reste du dis- 
cours, quand, au prix d’inversions, s’il le faut, et du débarras 
des compléments circonstanciels préalablement mis en tête, 
pour les besoins de la clarté le complément direct a été rap- 
proché du verbe et les déterminatifs des déterminés, quand 
les allitérations, les répétitions voisines d’une même voyelle, 
d’une même consonne fâcheuse, ont été, en vue d’une bonne 
tonalité, éliminées, quand les rapports normaux des diverses 
phrases entre elles ont été assurés, après ce travail accompli 
tout entier dans le mental, un déterminisme si naturel en- 
chaîne la succession des propos, qu'il suffit de me rappeler 

le début de la première phrase pour que tout le discours s’en- 
_ suive comme vient, tiré à nous, le fil d’une bobine tournant 
sur elle-même et se dévidant. 

Écrire mon texte au fur et à mesure de sa conception, 
loin de me servir, m’eût rapidement paralysé. Dès que je 
prends la plume, la désagrégation de ma pensée commence. 

L'opération d’un anthrax à la jambe m'ayant maintenu 
couché deux semaines, cette occasion de méditer en paix 
me permit de décider entre les termes d’un dilemme légué par 
Poincaré (sur «les trajectoires du tore »). Condamné pour une 
raison de même sorte à garder deux jours le lit, je découvris 
un « thèorème sur les ensembles clairsemés ». 

Je poursuis le travail d'analyse du sujet, jusqu'à l'arrêt 
devant une difficulté insurmontable. Je reprends alors le 
parcours à son point de départ. Impuissant de nouveau à 
concevoir, à maîtriser l’idée à fouiller, je m'épargne une 
fatigue stérile. Je porte mes réflexions ailleurs. Si, enfonçant 
une vis dans le bois, on constate, avant d’avoir abouti, la 
vanité de l'effort, on suspend temporairement la tentative. 
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Les réactions locales du bois, résistant à la pénétration, ne 
peuvent maintenir indéfiniment leur vigueur. Elles cessent 
d’être rigidement soutenues par les fibres environnantes, 
Revenant le lendemain à la tâche, on constate que le tournevis 
peut imprimer une rotation appréciable, avant d’être encore 
immobilisé. Et l’on pourra recommencer la manœuvre. Pareil- 
lement, après un sommeil de l'esprit, laissant aller le subcons- 
cient à sa tendance naturelle, sans la contrarier, le retour à 
l'exploration du sujet voit tomber devant soi la barrière 
précédemment infranchissable. 


x 


Le rôle des dispositions individuelles dans l'orientation de 
la recherche? 

Il est d'autant plus important à noter, que toute grande 
découverte engage, parfois pour un temps assez long, la 
science dans un champ d’études particulier. J'ai souvent 
donné l’exemple suivant d’affinités divergentes. 

Trois mathématiciens français géniaux, fondant au même 
moment des chapitres à peine disjoints d’une même théorie, 
n’exercèrent l’un sur l’autre aucune action, chacun se mon- 
trant incapable de se pénétrer suffisamment de la pensée des 
autres pour les suivre dans la voie féconde de leurs décou- 
vertes. 

Le géomètre allemand Cantor avait considéré les points 
géométriques individuellement, indépendamment des figures 
continues, linéaires, planes, spatiales, où auparavant on les 
mêlait indistinctement. Cantor les groupe en amas, pulvé- 
rulents ou cohérents. Il crée une théorie générale de leurs 
ensembles. Ces admirables conceptions n'étaient pas sorties 
du domaine purement spéculatif quand Borel dès 1804, 
Baire en 1907, Lebesgue en 1902 découvrirent le parti qu’elles 
offraient pour édifier sur des principes révolutionnairement 
nouveaux, la « théorie des fonctions de variables réelles ». 
Borel fut immédiatement préoccupé par le problème de 
mesurer, d'évaluer en longueur, aire, volume, la masse globale 
de ces agrégats de poussières géométriques. Un point isolé est 
d’une mesure nulle. Borel trouva que des groupements de 
points, aussi nombreux que la totalité de ceux de l’espace, 
peut encore garder une mesure nulle, et même s’amenuiser 
à des degrés prodigieusement infimes. L’attachement de Borel 
à cette sorte d’ensembles ponctuels marqua une grande partie 
de son œuvre mathématique. Le même problème lui fit 
imaginer aussi le flux indéfini d’une suite d’ensembles dont 
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chacun recouvre, puis étend le précédent ; et, après le flux, 
le retrait, le reflux lui aussi indéfini; et l’alternance reprise 
sans fin. 

Lebesgue devait reprendre les idées de Borel sur la mesure 
des agrégats de points, et les compléter en accordant à chaque 
point un coefficient particulier de poids. Il sortit de cette idée 
la fameuse « intégrale de Lebesgue », dont les mathématiques 
furent bouleversées. N 

Baire s’attacha au point de vue « descriptif ». Un disque en 
caoutchouc, étiré, déformé indifféremment, sans se recouvrir 
lui-même, ne garde plus une aire constante, mais il reste limité 
par une courbe ne formant pas de boucle. Telle est sa perma- 
nence topologique. Baire s’attachait à cette seule nature de 
propriétés. Il poursuivit jusqu’à un degré de profondeur 
extraordinaire sa spéculation mathématique. Mais il ignora 
tout de la mesure des ensembles qu’il rencontrait. Il ne voulut 
rien connaître de cette notion. Elle lui était inutile, 

Borel ignora sensiblement Baïre; Baire ignora Borel, qui 
le précédait, et Lebesgue qui lui succédait. Lebesgue, pro- 
longeant Borel, mais dans un tout autre sens, toucha super- 
ficiellement aux théories de Baïre, mais n’en tira rien d’im- 
portant. 

Chaque esprit a ses appétits, ses goûts. Il laboure un sillon 
où il est attiré par sa nature. Il ne franchit pas l’étroite bande 
inculte qui le sépare du sillon voisin ; il ne saurait qu'y semer. 
Il n'y moissonnerait pas. 

Chacun a ses dispositions innées, peut-être fort nombreuses. 
Les hasards du sort décident si nous serons amenés dans une 
zone où gîte, inconnu de nous, le gibier de notre prédilection 
insoupçonnée. S'il en advient ainsi, un instinct nous en avertit. 
Nous flairons des traces, et si la piste vient sous nos pas, nous 
nous y lançons avec ardeur. Mais plus un esprit se singula- 
risera par une originalité sélective et puissante, moins il 
aura d'aptitude à passivement;absorber et, sur demande, à 
restituer intactes, toutes les nourritures intellectuelles dont 
on voudra le gaver. Il ne sera pas destiné à étinceler dans les 
COnNCOUrS. 


LS 


Les techniques ont des méthodes. La création d’idées n’en 
a pas. Pour cet objet la science n’en fournira pas. Mais cha- 
cune de ses conquêtes est un levain dispersé à travers la masse 
des esprits, un ferment suscitant la prolifération des pensées. 
Pour une connaissance des phénomènes de l’âme, incom- 
parablement plus juste et plus profonde que les pauvres 
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hypothèses jadis imaginées, l'électronique nous inondera de 
clartés nouvelles. 

Telle machine à calculer aura terminé un programme 
d'opérations, et en quelques minutes au lieu des quelques 
années que ce travail aurait exigé de nous. Tout à coup, 
d'elle-même, elle reprend un lambeau de la suite des combi- 
naisons qu'elle vient d’effectuer ; des connexions occasionnel- 
lement établies, ne s'étaient pas rompues ; sous une excitation 
inconnue, la chaîne des rapports entre les cellules électriques 
s’est renouée. Et voilà une manifestation de mémoire dans 
une construction matérielle inerte. 

On fabrique des machines traduisants les textes d’une 
langue dans une autre. Et la traduction est correcte, non 
seulement pour l'orthographe, maïs, prodige ! pour le sens, 
quand le mot rencontré répond à plusieurs acceptions diffé- 
rentes. La machine s’aide du contexte pour faire judicieuse- 
ment son choix. La part laissée à notre réflexion répondant 
à une pensée d'autrui ne se restreint-elle pas de plus en 
plus? 

Nous sommes des mécanismes électroniques. Mais nos 
électrons cérébraux ont deux emplois distincts. Les uns sont 
les opérateurs, accueïllant l'excitation extérieure, la canali- 
sant, amenant au revers de l’écran l’image qui s’y imprime. 
Et de l’autre côté, face à l'écran, notre sensation consciente 
survient. Là aussi les électrons spectateurs jouent un rôle. 
Mais lequel? 

Nous découvrons que comprendre, juger, raisonner, ces 
manœuvres de l'esprit s’exécutent principalement sous l’ac- 
tion de réflexes conditionnés. Le champ où règne la pensée 
autonome, créatrice, sélective, se rétrécit. Notre électro- 
nique cérébrale ne cesse d’élaborer en sa mémoire méca- 
nique des images qu’elle nous envoie, des idées qu’elle nous 
offre. Le dernier réduit de l’âme est le lieu où se décident 
les jugements de valeur, la discrimination entre toutes les 
suggestions aveugles admises par l'électronique subcons- 
ciente. 


x 
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Je crois à une Vérité extérieure au savant qui, même dans la 
petite sphère où 1l tourne n’en atteindra jamais qu'une parcelle. 
Même dans les domaines spirituels qui semblent les plus rap- 
prochés de la recherche pure, en philosophie ou en mathématique, 
la connaissance ne peut être qu'imparjaite. 

Un mathématicien ne peut exprimer complètement toutes les 
hypothèses sur lesquelles 1l se fonde pour poursuivre le raison- 
nement qu'il a entrepris. En fait, ces hypothèses informulées 
sont en nombre illimité. La rigueur d’un énoncé ne peut jamais 
être considérée comme définitive. Le contenu logique des termes 
mathématiques est trop vaste pour être cerné par une phrase qui 
ne conhendra jamais qu'un nombre fini de mots. 

Je crois à une révélation scientifique : aucune manifestation 
concrète du réel n'aurait pu conduire qui que ce soit au concept 
de l'infini. 

En poussant dans ses dernières limites cette manière de voir 
je n'irais pas jusqu'à dire que la science est presque individuelle 
(le pâle reflet de cette Vérité extérieure sur le miroir déformant 
personnel à chaque homme de science), mais il n’est pas absurde 
de penser que certains termes mathématiques, et je ne suis pas 
le premier à le dire, n'ont pas le même sens pour tous les mathé- 
maticiens, en particulier (toute la théorie des ensembles est là 
pour le prouver) ce terme si simple que l’on retrouve dans bien 
des théorèmes : «il existe. » 

De même la biologie peut-elle nous dire ce qu’elle entend par 
Qun être vivant »? La vie est certainement un ensemble de phé- 
nomènes beaucoup trop complexes et trop différents pour étre 
définie en un nombre borné de mots. Devant ce problème je 
crois que la seule attitude possible est la réponse à des cas parti- 
culiers : 

« M. X... biologiste considère tel organisme qu'on lui pré- 
sente comme un organisme vivant. Il est prêt à vous répondre 
dans tous les cas qui lui seront soumis. » 

De ce préambule 1l résulte que les deux découvertes récentes 
que je place au premier plan ne peuvent être que ces deux gigan- 
tesques étapes de la physique mathématique : la relativité et la 
mécanique ondulatoire. Leurs auteurs n'ont jamais avancé qu’ils 
avaient résolu l’ensemble des questions que leur posait le monde 
dans le domaine restreint où ils travaillaient, mais qu'ils avaient 
amélioré l'approximation de la connaissance de la Vérité ac- 
quise jusqu'à eux. 
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dernière faculté. 

Depuis 1953 professeur à la Sorbonne et maître de conférences à l’École 
Polytechnique. Membre de l’Institut International de statistique. Trois 
fois lauréat de l’Académie des Sciences. 
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Il est bien de parler de l’activité créatrice du savant, en 
un temps où il n’est plus question que de technique, de tra- 
vaux en équipe, de chercheurs par dizaine de milliers, en un 
temps dis-je, où la recherche scientifique devient une carrière 
administrative comme les Contributions directes ou l’Enre- 
gistrement, une profession comme l’épicerie. 

Aux quelques hommes qui, naguère, fréquentaient les labo- 
ratoires se substitue une foule de chercheurs de tous ordres. 
C’est que beaucoup de travaux scientifiques, en fait les plus 
nombreux, n’exigent aucun don intellectuel exceptionnel ; il 
suffit pour les mener à bien d'appliquer méthodiquement des 
techniques classiques. Ces travaux fournissent des renseigne- 
ments importants que d’autres chercheurs utilisent. Aïnsi 
patiemment, inlassablement, se tisse la trame de la science. 

Est-ce à dire que la Science, comme le proclamait Fourier, 
n’a pas besoin de grands hommes? Certes non, car la recherche 
ne se borne pas aux seules besognes de routine si nécessaires 
soient-elles. 

Il faut que des hommes « hors série » viennent, de temps à 
autre, bouleverser les perspectives de la science, abattre les 
théories auxquelles nous nous sommes habitués, ouvrir de 
nouvelles voies. En science, rien n’est fini, car nous ne savons 
le tout de rien. 

Que sont ces hommes? D'abord disons qu'ils sont rares, 
très rares. Ils n’ont rien du chercheur-fonctionnaire que l’on 
est en train de créer et d’aduler. Ils sont des esprits libres. 
Is ressemblent comme des frères aux artistes en quête d’une 
nouvelle expression esthétique. Ils savent rompre avec l’op- 
tique de leur temps. Les plus grands d’entre eux créent 
même une nouvelle forme de pensée et c’est aux géants Des- 
cartes, Newton, Einstein que je fais allusion. 
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La découverte scientifique, qui n’a rien à voir avec la trou- 
vaille d’un nouveau « truc » ou d’une « astuce » résolvant une 
difficulté d'ordre pratique, est toujours le fruit, même dans les 
sciences les plus concrètes, d’une profonde méditation qui 
met le penseur en état de rupture avec les interprétations 
acceptées par la science du moment. 

Le véritable homme de science est anticonformiste, non par 
l’adoption volontaire d’un parti pris, mais par le désir de dé- 
couvrir du nouveau. 

L'une des conditions primordiales de la découverte est le 
refus des idées reçues. Celles-ci nous pénètrent si bien, si insi- 
dieusement et modèlent si parfaitement notre pensée que nous 
ne sentons plus leur empire et que, ne mettant pas en doute 
leur vérité, nous restreignons inconsciemment notre champ vi- 
suel et engageons nos travaux dans des voies sans issue. 

Je considère que la levée de l’hypothèque que l’idée reçue 
fait peser sur notre esprit d'analyse comme de synthèse, 
sur notre imagination, est la tâche la plus difficile à entre- 
prendre et à réussir. Pour l’être de génie, elle se fait par une 
perception immédiate de rapports qui avaient échappé à 
l’œil du vulgaire. Pour les hommes de simple talent, elle est 
une œuvre de longue haleine et c’est vraiment pour eux que 
le génie est une longue patience. 

J'ai éprouvé, quant à moi, de la difficulté à me libérer de 

l’idée reçue. Ainsi, il est admis, c’est presque un dogme, que la 
cellule animale ou végétale se divise suivant un mode qui 
comprend quatre temps dépendant obligatoirement l’un de 
l’autre. Or la cellule de certains organismes inférieurs ne 
montre pas clairement cette succession; les biologistes ont 
pourtant déployé des trésors d'imagination pour la trouver ; 
naturellement, ils y sont parvenus ; mais ils se trompaient, et 
de bonne foi car ils ne mettaient point en doute le dogme des 
quatre stades. Étudiant moi-même, ces divisions aberrantes, 
je me suis demandé : « Et si ces stades n’existaient pas? » 
Poser la question, c’est-à-dire rejeter l’idée reçue, suffisait 
ou presque à résoudre le problème. Tout devenait clair et per- 
mettait de découvrir un nouveau mécanisme de la division 
cellulaire, bien différent de celui classiquement admis. 

Les extraordinaires jardins à champignons que certains 
Termites construisent dans leurs nids sont restés jusqu’à 
ces derniers mois une énigme pour les naturalistes. Que 
signifient donc ces champignons si particuliers par leur mode 
de reproduction et leur stricte adaptation à la termitière? 
Toute l'attention portait sur eux et rien que sur eux. Et pen- 
dant de très longues années, suivant la voie tracée par mes 
prédécesseurs, je ne trouvais aucune explication valable. 


PIERRE-PAUL GRASSÉ 139 


Pourtant, me disais-je, faisant preuve de cet esprit finaliste 
sans lequel le biologiste ne trouve rien, ce n’est point inutile- 
ment que les Termites édifient des constructions si compli- 
quées. Peu à peu, le doute est né en moi. Et un jour, une obser- 
vation fortuite, une différence de couleur entre le haut et le 
bas du jardin, m'a fait rejeter l’idée classique d’après laquelle 
le champignon, élément essentiel du jardin, sert d’aliment 
à l'Insecte. Alors tout s’est éclairé : le jardin, fait de bois mâ- 
ché, est l'aliment même que le champignon prédigère et que 
le Termite peut alors utiliser. Le jardin ou meule est en quelque 
sorte l'usine où l’Insecte prépare sa nourriture. L'analyse chi- 
mique vient d'apporter à cette interprétation une entière 
confirmation. 

Encore une autre fois et tout récemment, c’est en rejetant 
des idées reçues que j'ai compris. La construction de nids 
complexes par les Termites pose des problèmes si difficiles 
à la sagacité du biologiste (notion du plan suivi par les construc- 
teurs, corrélation des tâches individuelles, etc..….), qu’ils sem- 
blaïent insolubles. Observant en me dégageant complètement 
et volontairement des théories en cours, la vérité m'est ap- 
parue. Les problèmes posés n'existent pas; la conduite des 
Insectes est tout autre qu’on ne le supposait et c’est dans une 
direction entièrement nouvelle que doit désormais porter 
l’analyse du biologiste. 

Ces modestes exemples de recherche vécue montrent bien 
ce qu'est souvent la découverte : une réaction contre l’admis. 
Avoir l'esprit libre devrait être la devise du savant. C’est par 
ce qu'ils ne sont pas encombrés d'idées reçues stérilisantes, 
que les jeunes trouvent plus de nouveau que les anciens. 
Avoir de l'audace, même de la témérité, est une excellente 
condition pour réussir en science. 


* 


Pierre-Paul Grassé, né en 1895 à Périgueux, membre de l’Académie 
des Sciences, directeur du Laboratoire d'Évolution des Êtres Organisés 
de la Sorbonne. 

Dès son enfance, il manifeste un goût très vif pour les sciences de la nature 
et, dès l’âge de seize ans, il étudie, sans maître, de son propre mouvement, 
la biologie des Insectes. 

Son œuvre s’est développée dans deux voies fort différentes. Dans l’une, 
suivant son penchant naturel, il s’est adonné à l’étude du comportement 
des Insectes et notamment des Insectes sociaux. Il à renouvelé nos connais- 
sances sur la biologie des Termites et, partant de particularités physio- 
logiques de ces animaux, si extraordinaires à tant d’égard, a introduit en 
biologie les notions générales d’effet de groupe et de régulation sociale 
qui s'appliquent même à l'espèce humaine. 

Il à largement contribué au progrès de notre savoir sur le comportement 
inné et vient de proposer une interprétation, entièrement hors des idées 
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classiques, des phénomènes de corrélation interindividuelle chez les Insectes 
Sociaux. 

_Il1 a découvert un type de symbiose extrêmement original entre les ter- 
mites et certains champignons qui, transformant la composition chimique 
du bois, rendent celui-ci alibile. 

Dans l’autre voie, c’est la structure fine de la cellule animale qui a retenu 
longuement son attention. Il est devenu un des maîtres de la cytologie, 
science dont l'intérêt et la portée sont considérables. On lui doit d’avoir 
montré que la division cellulaire se déroule selon deux grandes modalités 
qui mettent en jeu des mécanismes fort différents. C’est lui qui a démontré 
l’universalité de cet organite cellulaire demeuré si longtemps énigmatique, 
l'appareil de Golgi; la microscopie électronique, dont il est un adepte, a 
donné la confirmation complète de la justesse des thèses qu'il soutenait 
relativement aux structures cellulaires avant la découverte de cette tech- 
nique. Les premières études des chromosomes, ces artisans de l’hérédité, 
en microscopie électronique sont de lui et jusqu'ici demeurent inégalées. - 
I1 a beaucoup contribué à faire connaître la plus fine structure du sperma- 
tozoïde. 

Il est l’auteur de plusieurs ouvrages scientifiques dont le classique 
Precis de Biologie animale, écrit en collaboration avec Max Aron. 

Il dirige la publication d’un monumental Traité de Zoologie en 21 vo- 
lumes, édité par Masson, dont 14 volumes ont paru et qui sera complet 
dans les années à venir. Il a rédigé de nombreux chapitres de cet ouvrage 
de haute érudition qui connaît, dans le monde entier, le plus grand succès 
auprès des spécialistes. 

Son œuvre de directeur d’études est à la hauteur de son œuvre scien- 
tifique. Quatorze de ses anciens élèves sont professeurs de faculté ou di- 
rigent des laboratoires. Le Laboratoire d'Évolution des Êtres Organisés dau 
boulevard Raspail, est devenu sous sa direction, un des plus beaux et des 
plus actifs centres de recherches biologiques de notre pays. 
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Je subodore, par-delà votre questionnaire, et je m'en excuse, 
une Légende Dorée de la Science, aussi éloignée du réel que 

peuvent s'écarter de la vérité historique les reportages et les 
biographies romancées de Paris Match. La Science est devenue 
l’un des mythes les plus florissants des temps modernes, ou plus 
exactement une réserve inépuisable de mythes. Si le nationalisme 
est l'opium du peuple des pays sous-développés, la Science et 
sa petite sœur la Technique, fourmissent aux peuples soi-disant 
évolués et progressistes un stupéfiant non moins dangereux. 

De cette intoxication collective, les savants d'aujourd'hui sont 
les victimes tout autant que les auteurs. Ils sont parfois intelli- 
genis, et assez souvent modestes — différents en cela de leurs pré- 
décesseurs qui, aux beaux jours du positivisme, se prenaient vo- 
lontiers pour des prophètes ou des fakirs, et promettaient à 
l'humanité future des lendemains triomphants. Aussi bien, 
la chimère d'une science capable de répondre à toutes les questions 
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_ enchante depuis longtemps un certain nombre de grands esprits. 


On la trouve dés le début du XVII siècle chez Francis Bacon, 
qui dresse, sous le nom de Nouvelle Atlantide, les plans du 
premier Centre de la Recherche scientifique. Descartes annonce 
comme 1mminent le moment où l’homme sera « maître et pos- 
sesseur de la Nature. » Au XVIII siècle, les excellents esprits 
de la très remarquable équipe des Encyclopédistes retrouvent 
avec une candeur ingénue le thème du réalisme féérico-scienti- 
fique. Après les déceptions de la Révolution, un Saint-Simon, 
un Auguste Comte se bercent des mêmes rêves, qui, dans la 
deuxième moitié du XIXE siècle, tournent à l'hallucination géné- 
ralisée. Aujourd'hui, les Américains, les Russes et leurs adeptes 
respectifs s'enchantent à leur tour des mirages électroniques et 
cybernétiques, grâce auxquels le citoyen le plus déshérité se 
trouvera bientôt délivré, au sein d’un âge d’or motorisé, du cahier 
des charges de la condition humaine. 

Cette mythologie, projetée rétrospectivement sur l'histoire des 
sciences, en fausse d'ordinaire la signification. Nous sommes 
très mal renseignés sur les péripéhes réelles, sur les progrès 
effectifs de la recherche. Première illusion : chaque époque se 
sent plus savante que celle qui l’a précédée; « les enfants d’au- 
jourd'hur en savent plus long que les maîtres d'hier. » Chaque 
époque se croit arrivée, ou presque. La vérité dernière en date 
sert de critère pour juger les travaux antécédents. L'histoire des 
sciences devient dès lors une histoire de la vérité; 11 s'agit de 
montrer comment on est parvenu à établir les résultats désormais 
acquis, el dont on oublie qu'ils sont eux-mêmes provisoires. On 
isolera donc, parmi les multiples chemins où la recherche se 
poursuit et s'égare, celur qui devait en fin de compte déboucher 
dans la bonne direction. Les essais et les erreurs, les aventures 
sans issue, sont laissés de côté. De là une simplification de 
l'histoire, qui devient progressive et rationnelle, pour la plus 
grande gloire de l'esprit humain; elle se présente comme une 
histoire des acquisitions et non pas comme une histoire de la 


| recherche proprement dite. On négligera les années stériles dans 


la carrière d’un savant, les tentatives qui n'ont pas abouti; on 
oubliera les générations perdues de chercheurs engagés sur de 
fausses pistes, ou plus exactement sur des pistes qui, aujourd’hui 
paraissent fausses, mais S'ouvriront à nouveau demain. 
D'ailleurs, l'intéressé lui-même, le grand savant, si d'aventure 
au soir de sa carrière, il écrit ses mémoires, placera au cœur de 
son récit la découverte qui a fait sa gloire. Tout son passé s’orien- 
tera en fonction de ce centre d'intérêt; une sorte de pudeur ca- 
chera les années apparemment gaspillées, les cheminements 
inavouables, toutes les parlies honteuses de la recherche. La 
rationalisation rétrospective faussera son témoignage. Car pour 
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la connaissance de l'esprit humain, le temps perdu compte 
autant que le temps gagné. Ou plutôt, il n'y a pas de temps 
erdu. 

a Dès lors, l'histoire de l'esprit humain est en fait beaucoup 
moins logique et progressive qu'on ne le croit généralement. 
Or l’histoire de l'esprit humain est aussi la méthode de l'esprit 
humain, qui se pousse comme il peut sur les chemins du savoir. 
Le rythme des inventions est toujours saccadé; il arrive parfois 
que les acquisitions se précipitent, et parfois aussi qu'une sorte 
de stagnation se produise, certains obstacles épistémologiques 
interdisant toute marche en avant. On peut tenter de mettre de 
l’ordre, après coup, dans le désordre de la pensée en travail; 
mais cet ordre, celte symétrie me paraissent pour beaucoup illu- 
soires. Tout se passe ici comme dans le cas d’un homme poli- 
tique ow d'un chef d’État écrivant ses mémoires : il y aura tou- 
jours dans le livre beaucoup plus de cohérence que dans le 
désordre de la vie, où les volontés cherchent leur vote, tant bien 
que mal, parmi les ambiguïtés de l'événement. 

C’est pourquoi je ne pense pas qu'il y ait une méthode pour 
inventer. S'il en existait une, et qui fût bonne, tout le monde s’en 
servirait, el cela se saurait. Il en est ici comme de la preuve de 
l'existence de Dieu : une preuve valable S'imposerait à tous, et 
l’on n'en discuterait plus. Au surplus, l’idée d’une méthode pour 
inventer serait la négation même de l'invention. Francis Bacon 
et Stuart Mill, théoriciens de magnifiques méthodologies, n'ont 
rien inventé du tout. Sans doute même leurs spéculations n’ont- 
elles jamais aidé personne à inventer quoi que ce soit. 

Naturellement, la multiplication des chercheurs, la division 
du travail, la planification facilitent la recherche. Plus on est 
de fous, plus on rit. Mais peut-être pas proportionnellement 
au nombre d'individus mobilisés et de milliards dépensés. La 
psychose du C.N.RS. risque d'aboutir à des résultats décevanis. 
Les technochrates de la recherche tiennent compte de tout, sauf 
de l'essentiel : comme tous leurs confrères, ils négligent le fac- 
teur humain. Or la découverte scientifique, en tant que moment 
d'un développement spirituel, unit intimement des intentions 
rationnelles et des thèmes affectifs, des associations de hasard. 
Le génie, dans l’ordre du savoir comme en tout autre domaine, 
intervient à la manière d'un transformateur des significations 
établies. Pour détruire les évidences anciennes et en fonder de 
nouvelles, tous les moyens sont bons. Un Pasteur, un Nicole, 
un Poincaré ont raconté comment certaines de leurs plus belles 
découvertes ont été des trouvailles, émergées du plus profond 
d'eux-mêmes, et justifiées seulement après coup par une métho- 
dologie rigoureuse. L'un des plus merveilleux pouvoirs de la 
pensée humaine est de pouvoir déraisonner à ses heures. 
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J'ai lu quelque part qu'on avait mis au point une machine 
électronique à fabriquer des airs de musique. On lui donne les 
notes, leurs règles d'emploi, et elle produit en un clin d'œnl des 
milliers de mélodies. Malheureusement, sur la quantité, 1 n'y 
en a pas une de bonne. Ou plulôt, un musicien de qualité pas- 
serait plus de temps à chercher dans cette masse 1mmense la 
combinaison heureuse, qu'il ne lui en faut pour inventer lui- 
même une mélodie valable. 

On objectera que la planification du travail scientifique et 
technique permet de diviser les difficultés, et de résoudre un dé- 
tail des problèmes qui, considérés en gros, paraissaient inso- 
lubles. Il est vrai que la recherche scientifique est passée du 
stade du bricolage individuel et de l'artisanat au stade de la 
grande industrie. Reste à savoir si celte grande industrie permet 
encore de « grandes » découvertes. Le génie garde ses droits. Les 
inventions majeures, celles qui infléchissent le cours de l'his- 
loire, 1l y a bien des chances pour qu'elles restent l'œuvre d’es- 
prits isolés, plus ou moins réfractaires aux disciplines, aux 
routines établies, — un Einstein, un Freud, un Fleming. Ceux 
qui créent l'avenir, ce ne sont pas les membres de ces grandes 
collectivités de travail, où personne n’a la possibilité, ni même le 
droit, d'enlever les œillères que lui fixent sa participation étroi- 
tement limitée dans le plan d'ensemble. Les « chercheurs » 
actuels, les techniciens sont de plus en plus des savants de Pri- 
sunic, à la fois artisans et victimes d'un émiettement et d’une 
Drolélarisation du savoir qui n'ont rien de bien réconfortant 
pour l'esprit. D'autant que l’on voit ainsi s’instaurer de véri- 
tables congrégations laïques, avec leurs bénéfices, leurs pré- 
-bendes et leurs canonicats, — avec leur sectarisme aussi. Chacun 
sait, mais personne n'ose trop dire, qu'il n'y a pas tellement 
loin, parfois, du C.N.R.S. aux écuries d’Augias… 

La Science n'est pas une panacée. D'ailleurs la Science 
n'existe pas; 11 existe seulement des disciplines scientifiques, 
qui s'efforcent de résoudre des problèmes scientifiques, posés en 
termes scientifiques. Et chaque problème résolu en suscite 
d’autres, indéfiniment. Mais la condition humaine n'est pas 
un problème qui puisse être résolu. Il est absurde d'imaginer 
qu'un jour l'homme puisse cesser d'être pour lui-même une ques- 
hon, et de se remettre lui-même en question. Ou alors, c'est 
qu'il n'y aura plus d'humanité. 


LS 


Né à Bordeaux en 1912. Philosophe. Élève, puis répétiteur à l’École 
Normale, professeur à la Faculté des Lettres de Strasbourg. Principaux 
ouvrages : Traité de l'Existence morale, Traité de Métaphysique, la Parole, 
la Vertu de Force. 
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Que la réussite dans la recherche dépende essentiellement 
des qualités intellectuelles et morales des chercheurs est un 
fait expérimental mis en évidence par des observations nom- 
breses et concordantes : les exemples ne manquent pas 
d'équipes desséchées par le départ d’un seul de leurs membres, 
de laboratoires actifs et brillants qui perdent toute efficacité 
dès que les ont quittés ceux qui en étaient les animateurs. 

Les grandes inventions, les grandes découvertes nécessitent- 
elles des dons exceptionnels, de nature telle qu’il faille at- 
tendre du seul hasard qu'il fasse parcimonieusement naître 
de siècle en siècle un Franklin, un Ampère, un Faraday, 
un Edison, un Pasteur, un Pierre Curie... personnalités anor- 
males — génies — dont seules de mystérieuses mutations se- 
raient responsables ? 

Il semble que pour répondre pertinemment à cette ques- 
tion il n’y ait d'autre méthode que celle d’un examen attentif 
des biographies des inventeurs et des savants illustres afin 
de discerner quelles qualités d’esprit et de caractère, communes 
à tous, paraissent avoir été la cause déterminante de leur 
réussite commune. 

Il faudrait cependant prendre garde à ne pas rechercher 
les caractères du « génie » indistinctement en tous les auteurs 
des « grandes » découvertes : la hiérarchie des découvertes 
s'établit en effet en raison de la nouveauté, de l'importance 
des renseignements qu'elles apportent, du développement, 
parfois imprévu et à retardement des applications qui en dé- 
coulent et non en considération de la valeur des démarches 
intellectuelles, de l’ingéniosité inventive et de l'adresse expé- 
rimentale de leurs auteurs. 

Pour m'en tenir au domaine de la physique auquel se limite 
ma compétence, je ne pense pas, par exemple, qu'il serait 
judicieux de rechercher en Œrsted les qualités caractéris- 
tiques des grands découvreurs, bien que nous lui devions une 
découverte de la plus grande importance : celle de l’action 
à distance d’un courant électrique sur un aimant, phénomène 
fondamental qui est à la base de l’électromagnétisme. 

De l'examen des biographies ressort une première qualité 
commune à tous les « découvreurs » illustres, qualité qui 
souvent apparaît en eux dès l’âge le plus tendre, c’est la 
« curiosité intellectuelle ». Cette curiosité se manifeste par une 
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passion d'apprendre propre à satisfaire un désir impérieux 
de connaître et de comprendre. 

Certes, toutes les enfances ne présentent pas la précocité 
exceptionnelle que l’on rencontre chez Pascal, Franklin, Fa- 
raday, Ampère et beaucoup d’autres, maïs, chez tous ceux 
destinés à devenir des scientifiques dé grande classe, apparaît, 
plus ou mois tôt, cet instinct de curiosité qui se manifeste 
par le désir et le goût d'apprendre. Tandis que maïnts hommes 
de lettres ou de théâtre font connaître, semble-t-il avec quelque 
complaisance, les jugements peu flatteurs qu’ils inspiraient, 
dans leur jeunesse, à des maîtres peu clairvoyants, il n’y a 
pas d'exemple d’un scientifique de valeur qui ait commencé 
par se montrer un cancre sur les bancs de l’école : Pierre 
Curie était bachelier à seize ans, Marie Curie. disons plutôt 
Mania Sklodowska qui devait devenir sa femme, était, toute 
petite, celle que la maîtresse d'école polonaise interrogeait 
devant l'inspecteur russe, celle qui, à seize ans aussi, achevait 
ses études secondaires avec une médaille d’or. 

Beaucoup d'enfants, dira-t-on, posent des questions; la 
curiosité n’est donc pas un don exceptionnel ; en effet, beau- 
coup d'enfants sont curieux, mais presque tous sont pares- 
seux, ils demandent "une réponse mais ils veulent l'obtenir 
sans peine ; ils renoncent sans regret à savoir et à comprendre 
s’il y faut le moindre effort et les parents se montrent souvent 
aussi paresseux à fournir de justes explications que les en- 
fants à les écouter. 

Le plus souvent, cette crainte innée de l'effort ne disparaît 
pas avec l’âge : lorsque Louis de Broglie reçut le prix Nobel, 
il fut beaucoup question, jusque dans les journaux, de Méca- 
nique ondulatoire. « Expliquez-moi ce que c’est — en quelques 
mots— ».me demandait-on. Un tel comportement est bien 
éloigné de celui du jeune Ampère qui, à douze ans, se mettait 
à apprendre le latin pour lire les traités de mathématiques 
d’Euler et de Bernoulli qu’il avait demandé à son père de lui 
procurer. 

On peut, à ce sujet, regretter que l’enseignement des écoles 
donne aux élèves l’habitude de recevoir sans effort de leur 
part la réponse à des problèmes auxquels on n’a pas pris soin 
‘de — d’abord — les intéresser ; on supprime ainsi peu à péu 
toute curiosité active, tout élan d'intervention personnelle. 

On peut donc dire, en premier lieu, que les grands inven- 
teurs et les grands « découvreurs » se sont recrutés parmi les 
rares individus en qui demeurait une curiosité assez passionnée 
pour ignorer toute paresse, 

On lit encore dans l’histoire des Sciences, chapitre du magné- 
tisme, que pendant le moyen âge, philosophes et docteurs et 
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non des moindres, par exemple saint Thomas d'Aquin, se 
livrèrent à de longues méditations pour expliquer à la fois 
l'attraction du fer par un aimant et le fait que la simple odeur 
de l'ail supprimait cette attraction. 

I nya pas lieu de reprocher à ces savants docteurs de 
n'avoir pas à priori, refusé d'envisager comme possible une 
action aussi étrange, car l'attraction — à distance — sans 
lien matériel visible, d’une aiguille d’acier par une petite 
pierre d’aimant est tout aussi surprenante et d’ailleurs, pour 
nous encore, mystérieuse. 

On peut par contre les critiquer de n’avoir pas, avant d'en 
rechercher l'explication, tenté de vérifier expérimentalement, 
ce qui était si facile, la réalité du phénomène. Instruit par une 
expérience négative, saint Thomas aurait pu, pour expliquer 
l’origine d’une légende, se laisser aller au plaisir d'imaginer 
que quelque capitaine nordique, quelque Viking, venu navi- 
guer en Méditerranée, avait affirmé à ses matelots que leur 
haleine affolait la boussole à seule fin de les détourner d’une 
nourriture qui l’incommodait lui-même. 

Le recours à l'expérience, comme seul moyen valable de 
vérification, nous paraît aujourd’hui comme évidemment 
indispensable ; il s’en faut de beaucoup qu'il en ait toujours 
été ainsi : les grandes découvertes du passé sont dues à des 
hommes qui, tels Archimède, Galilée, Newton, Pasteur. 
ont par un sûr instinct, choisi comme point de départ ou 
comme conclusion de toute recherche, de ne tenir compte que 
de faits, reproductibles, établis avec certitude par l'expérience. 


C’est dans le choix du sujet de recherches que se manifeste 
une troisième qualité essentielle des inventeurs et des « dé- 
couvreurs ». Il s’agit de savoir estimer l'intérêt que présente 
l'étude soit d’un phénomène anciennement connu mais dont 
personne n'a encore remarqué l'importance, soit d’un phéno- 
mène nouvellement mis en lumière à la suite ou non d’une 
observation personnelle. 

« En 1820, écrit Max von Laue, dans son histoire de la 
Physique, Hans Christian Œrsted s’aperçut, par un pur 
hasard, que le courant électrique déviait l'aiguille aimantée.… 
on assista alors à une ruée de nombreux physiciens, principa- 
lement des Français, sur le domaine qui venait de s'ouvrir 
et, en moins de deux années, furent jetées les bases de l’électro- 
magnétisme. » 

En effet, peu après, Arago et Gay-Lussac découvraient l’ai- 
mantation d’un barreau d'acier par un courant électrique et, 
riche de ses vastes connaissances mathématiques, Ampère, 
s’improvisant expérimentateur, établissait et vérifiait en 


Core 


MARCEL LAPORTE 147 


quelques mois d’un labeur acharné la loi fondamentale des 
actions entre courants, ouvrant ainsi un nouveau chapitre 
de la science électrique : l’électrodynamique. 

Le même mécanisme rend compte des découvertes en série 
qui ont illustré la fin du xix® siècle : la découverte des 
rayons X, publiée au début de janviers 1806 suscite l’intérêt 
immédiat et déclenche les recherches d'Henri Becquerel qui, 
dans le mois suivant, découvre l’émission spontanée par l’ura- 
nium et ses composés de rayons ayant quelques propriétés 
analogues à celles des rayons X. La découverte de Becquerel 
attire l'attention de Pierre et Marie Curie dont les recherches 
aboutissent à celle de la radioactivité du Polonium et du 
Radium ouvrant à son tour un champ immense de recherches. 

De nos jours, vers chaque Alaska à peine signalé, d’un 
nouveau domaine de recherches (semi-conducteurs, oscilla- 
tions de plasma gazeux, fusion nucléaire...) se hâtent en vive 
compétition des équipes internationales. Les chercheurs ne 
sont plus, comme dans un passé qui apparaît lointain, des 
amateurs de professions diverses s’occupant de science par 
un penchant spontané. La recherche est devenue pour la 
plupart un métier avec sa hiérarchie et ses préoccupations 
d'avancement. Dans "chaque pays, l’État ou de puissantes 
firmes industrielles doivent rétribuer les chercheurs et sub- 


-ventionner les recherches devenues trop coûteuses. 


A la fin du xix® siècle il était encore prévu qu’un Professeur 

de Faculté pouvait indifféremment interroger en Mathéma- 
tiques, en Physique, en Chimie et même en Sciences naturelles. 
Le développement des Sciences a nécessité une spécialisation 
de plus en plus étroite ; la Chimie minérale, la Chimie orga- 
nique, la Chimie physique, la Chimie biologique, la Chimie 
des grosses molécules... se sont séparées, nécessitant des 
compétences distinctes ; la Physique a dû se morceler davan- 
tage encore en Physique théorique et Physique expérimentale 
et chaque branche en subdivisions nombreuses. 
& Un sacrifice, devenu inévitable, d’une partie de la culture 
générale aux cultures spécialisées a rendu nécessaire en France 
la réforme récente de l'Enseignement supérieur et la création 
d’un troisième cycle. Les recherches un peu complexes qui 
nécessitent la mise en œuvre d’appareillages relevant de tech- 
niques différentes ne peuvent plus être confiées qu’à des 
équipes. 

Il n’est plus question qu’un chercheur débutant choisisse 
lui-même son sujet : cette tâche essentielle est devenue celle 
du Directeur de laboratoire, seul juge des moyens matériels 
et financiers dont il dispose. 

A ces Directeurs de recherches il est demandé des qualités 
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nouvelles” d'organisation, d'administration, de commande- 
ment ; on ne songe pas assez en haut lieu, à leur épargner ces 
lourdes tâches étrangères à leur activité scientifique. 


x 


(x) Né le 25 janvier 1889. 1910-12 Service militaire. Juin 1914 : licencié 
ès sciences. Août 1914 : mobilisé. 1920 : agrégé de Physique. 1922-34 : 
assistant préparateur de Mme Pierre Curie. 1927 : thèse de doctorat sur la 
Mobilité des ions dans les gaz. 1934-46 : professeur à la Faculté des Sciences 
de Nancy. Depuis 1946, professeur à la Faculté des Sciences de Paris, di- 
recteur du laboratoire de recherches électroniques. Membre du Conseil 
supérieur de la recherche scientifique. 

Travaux de recherches principaux 

1938. Photométrie des tubes à gaz luminescents. 


1934-40. Recherches sur la décharge de condensateur dans les tubes 
à gaz : lampes à éclairs (flash électronique) dans les tubes à Krypton et à 
Xénon. 

1945-46. Recherches sur la cinématographie par lampes à éclairs : pro- 
jection cinématographiques, micro-cinématographie, ciné-spectrographie. 
1954. Nouvelle méthode d'étude des phénomènes radioactifs : ciné-nu- 
cléographie. 


PIERRE LEROY 


« Y a-1-1l des artifices pour inventer ou doit-on s’y disposer 
par la méthode soumise au réel comme au statut de l'esprit? » 


Le contenu originel sous-jacent du mot méthode c’est : « pour- 
suile ». Méthodèé qui sigmifie « suivre à la piste » se retrouve 
dans les sens divers qu'a pris, en français, le dérivé du mot 
grec. 

a) La méthode est un effort raisonné qui condmt à un but. 
Que ce soit pour apprendre un art ou un mélier, une technique 
ou une langue étrangère, se perfectionner dans un sport ou 
un exercice intellectuel, la méthode nous offre des moyens con- 
trôlés par l'expérience et propres à nous conduire au but pro- 
posé : plus la méthode est raisonnée, plus elle est efficace. 


b) La méthode est encore une démarche rationnelle à laquelle 
l'esprit se soumet pour trouver une vérité ou pour la défendre. 
Elle prend différents pr ou genres : méthode comparative, 
analytique, critique, déductive, elc., suivant qu'elle utilise l’une 
ou l’autre de ces formes de pensée, 


c) Dans les sciences d'observation, la méthode a une sigmi- 
fication plus précise : elle est d'abord soumission aux faits et 
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discernement des liens qui les rattachent. Elle exige la puri- 
ficahon du jugement qui doit, pour rester objectif, se débarrasser 
des influences de l'imagination ou de la passion; elle requiert 
également la confrontation des observations pour juger par 
relation qualitative ou quantitative. Aussi la méthode en Sciences 
doit-elle se garder des erreurs du sens commun et se méfier, 
dans une certaine mesure, de la raison elle-même qui pourrait 
exiger un ordre logique là où la nature n'en a point mis. La 
méthode en science, présuppose que l’on perçoit correctement. 


* 


L'invention est le fruit de la méthode et de la réflexion, 
fécondée par l'imagination; en ce qui concerne l'invention scien- 
hifique, la méthode suit les règles qui viennent d’être énoncées 
mans elle demande en outre une imagination servie par des 
procédés logiques tels que l'hypothèse et la déduction. Avant 
tout soumise au réel, l'hypothèse est jugée valable grâce à une 
série de raisonnement par analogie; lorsque les indices de vali- 
dité convergent vers une même conclusion, l'auteur en déduit 
des conséquences qui seront vérifiées par le contrôle expéri- 
mental. En cela la méthode soutient le travail de l'invention; 
s'il est des artifices ceux-ci doivent rentrer dans la logique du 
schéma. En fait l'inventeur « suit à la piste » les éléments de son 
hypothèse d’où sortira — si elle se confirme — une impuision 
technique nouvelle qui, à son tour, pourra conduire à de nou- 
veaux enchaînements el à une autre invention. 


* 


La découverte est d'une tout autre essence. Ici, plus de 
marche raisonnée, mais tâtonnements incertains. La découverte 
c'est l’inattendu qui surgit brusquement, se met au travers de 
la piste, change le sens de la démarche initiale ou, au contraire, 
l'éclaire sans avoir été, directement, ni voulu ni cherché. Faire 
une découverte c'est, au cours d’un travail d'exploration métho- 
dique, se trouver soudainement en face de ce que l'on ne pouvait 
mi prévoir, ni solliciter et en saisir intuitivement l'importance. 
Le hasard, le plus souvent, se manifeste dans les conditions, 
les circonstances, les capacités des auteurs de la découverte, 
sans que la méthode ait eu à jouer un rôle précis. 

Le fait nouveau qui jaillit des contingences devient alors 
capable d'influencer le développement ultérieur d’ une science 
donnée, par l'utilisation d’une méthode organisée à partir de 
la découverte elle-même. 
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Le Père Pierre Leroy, entré dans la Compagnie de Jésus en 1920, 
s'orienta rapidement vers l'étude de la biologie. C’est en 1928 qu'il ren- 
contra à Paris le Père Teilhard de Chardin. De cette rencontre naquit une 
amitié qui ne devait plus se démentir. Nommé directeur du Musée d'Histoire 
Naturelle de Tientsin en 1938, le Père Leroy entreprit avec le Père Teïlhard, 
en 1940, le transfert à Pékin des collections du Musée. Puis il fonda avec 
lui l’Institut de Géobiologie qu’il dirigea jusqu’en 1946. Les événements 
politiques de Chine le contraignirent à rentrer en France où il entreprit 
des recherches de physiologie animale au Collège de France. Il retrouva le 
Père Teilhard à Paris, puis en Amérique du Nord où il fit plusieurs séjours. 
C’est là qu’il se trouvait lorsque survint la mort du Père Teiïlhard à New- 
York, le jour de Pâques 1955. 


PAUL MONTEL 


Dans bien des disciplines scientifiques, l’histoire d’une 
découverte ressemble beaucoup à un roman policier. On 
veut donner la preuve d’une vérité que l’imagination a pres- 
sentie. Un indice, une remarque, un exemple vous entraîne 
dans une voie que l’on s'efforce d’utiliser pour atteindre le 
résultat. Si cette voie conduit à une impasse, on recommence 
en suivant une autre piste et l’on continue jusqu’au succès 
ou à l'abandon. Il reste dans ce cas une dernière ressource : 
trouver un exemple qui contredise la loi que l’on croyait 
exacte, un exemple contraire. 

Ces démarches de la pensée créatrice paraissent fort éloi- 
gnées de celles du poète, du romancier, du peintre ou du 
sculpteur. 

Parfois, comme en témoignent certaines découvertes 
d’Archimède, de Henri Poincaré, de Charles Nicolle, il se pro- 
duit une illumination subite, une liaison instantanée entre 
des éléments séparés : c’est l’étincelle électrique qui éclate 
entre deux pôles. Dans tous les cas, démarche lente ou révé- 
lation brusque, la solution est précédée d’une orientation 
constante de la pensée vers le problème à résoudre, une 
préoccupation obsédante qui accompagne le chercheur et 
le suit partout. 

Parfois encore, chez le mathématicien en particulier, la 
découverte a son origine dans une satisfaction d'ordre esthé- 
tique. Les éléments s'associent harmonieusement dans la 
vérité que l’on a en vue et de cette harmonie naît une convic- 
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tion qui encourage à chercher la démonstration. 
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Il ne faut pas confondre l’art de trouver avec l’art de juger. 
Bien des savants de haute qualité se meuvent dans la vie 
concrète avec beaucoup d’inexpérience. Cela est surtout 
vrai dans les sciences abstraites dont les adeptes se déplacent 
dans un univers sans parenté avec le réel et particulièrement 
dans les sciences mathématiques où le fait de jongler avec un 
petit nombre de variables rend souvent le savant inapte à 
se mouvoir dans le monde réel où le nombre des variables 
est énorme et dans lequel il faut substituer à la rigueur un 
sens des nuances, une appréciation des demi-teintes, un 
jugement des apparences assez différents de leurs préoccu- 
pations habituelles. - 

Déjà, dans les sciences expérimentales, il arrive que le 
nombre des éléments variables soit assez élevé pour que la 
discrimination entre les variables prépondérantes et les 
variables secondaires et négligeables constitue une des qualités 
fondamentales du chercheur. 

Les réflexions qui précèdent sont celles d’un mathéma- 
ticien fort inexpérimenté dans la connaissance des démarches 
si variées de la pensée dans les nombreux domaines de la 
recherche. 

7 * 


; Né à Nice le 29 avril 1876. Président de l’Académie des Sciences, 

Doyen honoraire de la Faculté des Sciences de l’Université de Paris, pré- 
sident honoraire de la Commission de la République française pour l’Édu- 
cation, la Science et la Culture. Président du Comité national des mathé- 
maticiens. 


JULES ROMAINS 
de l’Académie française 


La découverte essentielle de Fleming me paraît destinée à 
fournir un exemple parfait dans la psychologie de la découverte 
scientifique. Et 1l est excellent qu'un esprit aussi clair, ordonné, 
équilibré que celui d'André Maurois se soit attaché à dégager 
les leçons de cette grande aventure intellectuelle. 

À l'heure où j'écris ces lignes, je n'ai pas encore lu le livre 
de Maurois. Mais je suis persuadé qu'il a su, comme personne, 
mettre en relief, tout en les dosant subtilement, les divers facteurs 
qui sont intervenus dans la découverte de Fleming. D'autres 
que lui auraient pu être tentés d’exagérer le rôle qu'y a joué 
le hasard. Je suis sûr que sans le méconnaître il ne l’a point 
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paradoxalement gonflé. Le hasard, dans l'œuvre scientifique 
comme dans l'œuvre artistique ou litiéraire, ne favorise que ceux 
qui en sont dignes, du fait de leurs dons naturels, et qui ont 
achevé de le devenir par une lente et patiente investigation 
de la broussaille dont la réalité, extérieure ou intérieure, ne cesse 
de nous prodiguer le foisonnement. 

Une autre considération me paraît capitale. Toute découverte, 
sauf de très rares exceptions, est collective. En un double sens. 
D'abord parce qu'elle a toujours été préparée, pressentie, de- 
vancée par des chercheurs antérieurs. Ensuite, el c'est peut- 
être encore plus important, parce qu'elle n'est reconnue qu'à 
condition de se produire à une époque où l'opinion scientifique 
el plus généralement l'esprit qui règne dans l’ensemble de la 
collectivité sont disposés à l’accueillir. On n'impose point à 
l'humanité des vérités dont elle ne veut pas. Elle les met sous le 
boisseau, et les y garde au besoin plus d'un millier d'années, 
comme ce fut le cas pour la théorie astronomique d’Aristarque 
de Samos, ou, quand l'évolution de l'esprit s’est accélérée, 
au moins un bon siècle, comme nl est arrivé pour Harvey. Une 
des chances de Fleming fut que sa découverie à lui avait la voie 
ouverte, et d'avance était la bienvenue. 


ROBERT VOLMAT 


L'activité créatrice du savant ne peut avoir une originalité 
que de direction. Cette direction se place sous la dépendance 
de puissants et multiples facteurs socio-psychologiques 
(notamment des processus d'identification et d’opposition, 
ainsi que de leurs déplacements et dérivations). Cette activité 
ne saurait différer fondamentalement des autres activités 
créatrices. L'activité créatrice est un comportement parti- 
culier de dépassement de l'individu, mais inhérent à cet 
individu. Chaque homme est un inventeur à sa mesure et 
dans son sens. 

Les artifices ne peuvent servir qu’à aider le créateur à 
se protéger contre l'angoisse de son invention. L'homme 
créateur de nouveau, d’inconnu, d’efficace inconsciemment 
se substitue à un créateur primordial et doit supporter le 
poids de cette substitution. D’où le débat essentiel touchant 
le Bien et le Mal de l'invention et du progrès dans les sciences, 
et le caractère sacrificiel du processus. Le progrès présente 
toujours une ambivalence morale. Les artifices font partie 
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d’un rituel déculpabilisant, C’est en fonction de cette décul- 
pabilisation qu’ils peuvent aider à une progression. 

‘S'il y a méthode, elle ne peut être que personnelle. A 
vrai dire il s’agit de qualités de l'esprit qui ne peuvent être 
individualisées, mais qui forment un entier. Cet entier com- 
porte effectivement des pulsions contradictoires qui ne 
peuvent se résoudre en invention que par le libre jeu d’ouver- 
tures successives des contradictions internes. 

L'invention essentielle (qui est un mürissement et un 
éclatement de l'esprit scientifique) dont toutes les inventions 
contemporaines dérivent directement, dans quelque branche 
que ce soit de l’activité humaine, est l'avènement à la fin du 
siècle dernier de cette révolution anonyme que fut le « nouvel 
esprit scientifique ». Là nous pouvons citer les noms de 
Darwin, Pasteur, Bergson, Freud, Einstein, Planque, Jaspers, 
Husserl, Picasso. 

Que le groupe soit étroitement délimité ou non, qu’un 
homme se détache plus ou moins franchement dans l’une 
ou l’autre de ces conditions, la multiplicité des ouvertures 
actuelles, donc des dépassements, aboutit à des réactions 
en chaîne tellement accélérées qu’on ne saurait maintenant 
s'arrêter sur une acquisition. La notion de génie ou de sur- 
homme, qui est la statuefication de l’inventeur ou son image 


. aux yeux des autres, liée à un humanisme statique, doit être 


révisée. 

L'invention ainsi considérée comme étant une solution tem- 
poraire de séries de contradictions internes se dépassant et 
s'inscrivant dans la réalité, les pulsions affectives conscientes 
ou inconscientes et les qualités intellectuelles raisonnantes, 
spéculatives, déductives ou critiques entrent nécessairement 
dans le conflit primaire créateur. L'invention ne saurait se pro- 
duire en l’absence des unes ou des autres (d’ailleurs l’homme 
étant ce qu’il est, il n’y a pas d’absence possible), même si en 
apparence le débat intellectuel paraît seul existant ou bien 
que le créateur ne veuille considérer que le résultat du conflit 
inconscient qui surgit dans la conscience comme un étranger ou 
un hasard. Vis-à-vis de son angoisse de création, l'inventeur se 
déculpabilise en arguant de la seule intervention de l’une ou de 
l’autre de ces forces. « Mon invention est le produit de ma seule 
intelligence, donc je n’ai rien à craindre d’un inconnu dont 
mon intelligence et ma raison sont les maîtresses », ou « Je 
ne suis pour rien dans cette invention, elle m'est étrangère, 
elle n’est due qu’au seul hasard ». Il s’agit ainsi soit d’une 
domination de l’angoisse de création par une intellectuali- 
sation des affects, soit d’une négation et d’un rejet de la 
responsabilité de l'invention. S’oppose également à cette 
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angoisse le jeu généralisant de la réalisation scientifique. 

On ne pourra jamais répondre à toutes les questions qui 
se posent à l'esprit humain. Car le propre de la recherche 
moderne ne va pas vers une simplification des problèmes, 
mais vers une complication, et vers une multiplicité contra- 
dictoire. La pensée de la résolution de cette expansion pro- 
blématique par une explication uniciste du monde ou une 
équation mathématique fait partie du propre conflit actuel 
que la pensée scientifique entretient avec elle-même. 

Ceci ne peut être considéré que comme étant l’esquisse 
d’une psychopathologie de l'invention, approche particulière 
qui n'exclut aucunement, à l'évidence, les autres possibilités 
d'étudier ce phénomène. 


k 


Né à Besançon en 1920, ancien chef de clinique à la Faculté de Mé- 
decine de Paris, professeur agrégé de Neurologie et de psychiatrie à l'École 
nationale de médecine et médecin de l'hôpital de Besançon. 

Auteur de divers travaux de biologie, de neurologie, de psychiatrie et 
de médecine psycho-somatique; mais plus particulièrement de travaux 
concernant l’art des malades mentaux, la psycho-pathologie et la psycho- 
logie de l’art. 


Ouvrages : l'Art psychopathologique, Paris, P.U.F., 1956. Expressions 
plastiques de la folie, M.C.F. Paris, 1056. Art et Psychopathologie, Vie médi- 
cale zuméro spécial Noël 1956. La schizophrénie par l’image, Chavanne- : 
Roche éd., 1958. 

Divers films, dont Déracinements, 35 mm Eastman-color avec Georges 
Rosetti. 


Catalogues d'expositions, dans le cadre des Hôpitaux ou des Musées de 
France, à Paris (1955), Bordeaux (1957), Besançon (1958). 


Dirige le département d’art psychopathologique de la clinique des ma- 
ladies mentales et de l’encéphale à la Faculté de Médecine de Paris (Pro- 
fesseur Jean Delay). 


CHRONIQUES 


Vers une science de la méthode (1) 


P. SIPRIOT. — La méthode c’est étymologiquement la pour- 
suite d’un but, d’une fin. Et comme il faut que ce but vaille la 
peine, la méthode c’est la recherche de la vérité ou au moins le 
moyen d'arriver à certains résultats en usant de procédés qu’on 
peut définir et suivre ensuite rigoureusement. 

Plus une méthode est simple, mieux elle vaut ; plus son champ 
d'application est large, mieux elle vaut. Les grands théoriciens 
de la méthode, que ce soit Bacon, Descartes, Comte, Stuart Mill 
ou enfin Claude Bernard, — après avoir dégagé la méthode qu’ils 
avaient suivie, être revenus sur leurs découvertes pour voir com- 
ment ils avaient raisonné et formé ainsi des règles sur leurs 
réflexions, — ont été tentés d’ériger ces règles en disciplines dis- 
tinctes, systématiquement décrites et universellement applicables. 
Citons par exemple le cas d’Auguste Comte qui est certainement 
l’un des esprits les plus systématiques de l’histoire de la philo- 
sophie : après avoir mis au point la loi des trois états du savoir 
humain et le développement du système des sciences, il interdisait 
à ses disciples d'utiliser le microscope ou télescope, de peur qu’une 
nouvelle science ne fît éclater une méthode qu'il jugeait close, 
achevée, par son œuvre. 

_ L'ouvrage que François Le Lionnaïs vient de présenter aux 
Éditions « Sciences et Industries * » et qui groupe la collaboration 
d'une quarantaine de savants, logiciens, mathématiciens, physi- 
ciens, biologistes, spécialistes de sciences humaïnes, — cet ouvrage 
donc, par la diversité de ces applications, n’est pas ur traité de 
logique où la méthode serait déterminée a priori et indépendam- 
ment de son application. Nous sommes très loin d’Auguste Comte. 
Rien ici n’est formulé d'avance pour servir de programme à des 
opérations qui ne seraient entreprises qu'après que ces règles 
auraient été formulées. Dans sa préface, François Le Lionnaïis pré- 
sente son projet comme une enquête ; enquête menée auprès de 
nos contemporains pour leur demander quelles sont les tactiques 
qui ont favorisé des réussites et dans quelle mesure ces tactiques 
révèlent des innovations dans l’histoire générale des sciences. 

Il s’agit donc là d’une enquête empirique mais en même temps, 


(x) Cette conversation a été enregistrée par la R.T.F. pour l'émission 
Thèmes et Controverses de Pierre Sipriot, diffusée le vendredi 19 décembre 1958 
à 22 h. 15 sur le programme « National » dirigé par Henry Barraud, qui a 
autorisé cette publication. 

* Un numéro hors série de « Travail et méthode » présenté par François 
Le Lionnais. Édit. Sciences et Industries. 
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(et tout en montrant que la mise en place d’une méthode est une 
initiative de l'esprit qui demande un esprit unique réglant toutes 
les sciences) François Le Lionnais soulève la question de la diver- 
sité ou de l’unicité des méthodes. Les sciences ou la science? 

C'est sur cette question que nous pourrions ouvrir le débat. 
Cette étude qui fait le tour des sciences, conduit-elle à une science 
unique qui serait la méthode? 


FRANÇOIS LE LIONNAIS. — Pour vous proposer une réponse 
catégorique il faudrait que la science soit terminée; nous n’en 
sommes pas encore là! 

J'ai simplement voulu montrer qu'il existe des méthodes com- 
munes à diverses sciences et que l’on pouvait concevoir de ce fait 
une mathématisation des méthodes qui n’est encore en ce moment 
que très embryonnaire. Mais j’ai préféré laisser sa chance à l’hété- 
rogénéité actuelle en formant le vœu qu'elle se dirige vers une 
homogénéité, mais qu’elle ne s’y dirige pas contrainte et forcée. 


P. SIPRIOT. — « Mathématisation des méthodes », dites-vous. Par 
là vous prenez parti dans un débat qui traverse, il me semble, 
toute l’histoire des sciences. Je crois qu’on peut faire une coupure 
extrêmement franche entre les philosophes qui se sont intéressés 
à la méthode. Il y a d’une part, ceux qui ont été inspirés par les 
mathématiques (là on pourrait citer Platon, Descartes, Spinoza 
et Kant); et d’un autre côté ceux qui ont été inspirés par la 
physique : Démocrite, Aristote, Looke, et les empiristes modernes. 
Pour les premiers, il n’y aurait de méthode que par et pour les 
mathématiques. Par les mathématiques, on tendrait à la décou- 
verte d’une vérité dominant sinon le monde naturel, au moins 
celui de la pensée. Pour les autres au contraire, les empiristes, la 
méthode ne serait qu'un abstrait prélevé sur des sciences concrètes 
qui perdraient ainsi une partie de leur valeur puisque précisément 
le concret, le réel n’y serait plus considéré. Nous n’aurions plus 
que des fonctions, des schémas de la recherche. 


RENÉ POIRIER. — Je crois en effet qu’il y a eu de tout temps 
deux types d'esprit : les uns beaucoup plus théoriciens, beaucoup 
plus déductifs, cherchent à partir, chaque fois que cela a été pos- 
sible, de quelques notions claires qu’ils n’auraient eu qu’à com- 
biner pour rejoindre, le cas échéant, l'expérience. 

Il y a toujours eu également des empiristes dont le premier 
souci est de recueillir les faits tels qu’ils sont et de chercher ensuite 
une expression plus ou moins mathématique qui leur convienne. 
Et il est très clair qu’au fur et à mesure que nous essayons d’orga- 
niser scientifiquement des disciplines, la biologie, la sociologie, 
l’économie politique, et l’histoire elle-même, nous sommes amenés 
tout naturellement à élargir la notion d’expérience et à ne pas 
la restreindre à ce qui est directement et naturellement mesu- 
rable. Mais il est bien clair que la forme mathématique devient 
une forme commune, qu’il n’y a pas de science qui ne soit hantée 
en quelque sorte par l’idée d'exprimer mathématiquement ses 
résultats concrets et même, allant plus loin, de donner une sorte 
de modèle théorique, de fabriquer une sorte de structure mathé- 
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matique qui permettrait d'expliquer les résultats que l'expérience 
nous donne. Comment ne pas évoquer par exemple les modèles 
de l’économie politique ou de la biologie mathématique? 

En ce sens-là on peut dire que la méthode des sciences s’unifie 
de plus en plus, que l'opposition d’une attitude empiriste à une 
attitude mathématique ou théorique s’efface, et qu’il y a une 
méthode générale des sciences qui est une méthode de divination 
mathématique, mais inspirée perpétuellement et de très près par 
le souci des conséquences concrètes. 


P. SIPRIOT. — Dans les mathématiques, on fait place en effet 
de nos jours à certaines données empiriques, comme à certaines 
données inductives de la connaissance humaine. Cela contraste 
avec l’optimisme des mathématiciens classiques qui jetaient les 
bases de la géométrie analytique comme Dieu créait les mondes. 
Russell a pu écrire que « les infinitésimaux de Leibniz n'ont pas 
de base mathématique solide ». Mais après lui, au xix® siècle, 
Weierstrass établira le calcul sans infinitésimaux et le rendra aïnsi 
logiquement certain, puis Cantor développera la théorie de la 
continuité et du monde infini. Dans ce sens la connaissance 
mathématique n’est plus une connaïssance a priori du monde, 
c'est tout au plus une connaissance verbale. L'analyse logique ne 
repose-t-elle pas dans la science moderne aussi bien sur les maté- 
riaux que fournissent les mathématiques pures mais aussi la 
physique expérimentale? < 


R. P. DUBARELE. — Il y a certainement dans toute science le 
vœu de se trouver comme absorbée dans la connaissance mathé- 
matique. Seulement ce vœu se situe sur un plan bien défini. La 
science le forme au moment où elle désire avoir la synthèse 
théorique de sa connaissance. Maïs cette connaissance, il faut 
d’abord l’acquérir, et comment s’acquerra-t-elle si ce n’est par 
tout un travail expérimental qui n’est pas immédiatement travail 
de théoricien? Ce travail lui aussi prétend avoir sa méthode. Il 
prétend avoir ses procédures, ses règles, ses critères. Cependant, 
lorsque l’on va dans un laboratoire on s’aperçoit qu’il y est assez 
rarement question, au cours du moins de l’expérimentation, de 
bautes théories ou d'absorption de la connaissance dans un for- 
malisme mathématique élevé. 

Il y est question, bien sûr, d'obtenir des nombres et pour cela 
de faire des mesures exactes. Mais l’expérimentateur qui se trouve 
dans ce laboratoire aura d’abord à disposer des appareils, il devra 
les disposer suivant certaines règles pratiques très différentes des 
règles de la formalisation proprement mathématique. Il devra 
faire tout un ensemble d'opérations en utilisant des instruments 
qui donnent des résultats quantitatifs, certes. Mais il est bien 
certain que, s’il lui arrive de se faire dire qu’il a bien ou mal tra- 
vaillé, cela ne signifie pas qu’il a fait une bonne ou une mauvaise 
déduction mathématique. C’est tout autre chose. : 


RENÉ Poirier. — Je dois dire que dans l’ensemble des textes 
qu'a si parfaitement rassemblés François Le Lionnais, les articles 
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des biologistes manifestent certaines réserves vis-à-vis de la 
méthode mathématique. 

Assurément ils conviennent qu’elle constitue un idéal, maïs il 
leur paraît aussi que dans l’état actuel, elle constitue souvent un 
danger par un excès de systématisation, par un excès d'esprit 
théorique qui pourrait amener à méconnaître les résultats de 
l'expérience. 

Et d’autre part, et l’on voit cela par exemple dans l’article de 
Chauvin, il ne faut pas méconnaître que l’on peut faire des pré- 
visions, que l’on peut ordonner et rationaliser des expériences par 
des considérations qui ne sont pas de type purement mathéma- 
tique. C’est ainsi qu’on a pu faire des prévisions relatives aux 
fossiles encore non découverts, à l’aide d’inférences fondées sur 
des procédés traditionnels et qui ne sont pas mathématiques. 
Watson a vérifié sur les Acanthodiens les théories antérieures sur 
la formation des mâchoires à partir des arcs hanchiaux. On vient 
de retrouver dans le Dévonien les intermédiaires prévus entre 
amphibiens et poissons. De même Piveteau a décrit son Proba- 
trachus qui fait la transition annoncée par la théorie entre batra- 
ciens Anoures et Stégocéphales. 


FRANÇOIS LE LIONNAIS. — Je me range volontiers à votre avis 
et à celui des biologistes que vous citez. Je voudrais seulement 
faire remarquer que nous venons de prendre ici depuis quelques 
instants le mot « mathématiques » dans son sens le plus tradi- 
tionnel qui est celui de science de la quantité, de la mesure et du 
nombre. 

Mais les mathématiciens étudient en ce moment des mathé- 
matiques plus abstraites. 


P. SIPRIOT. — Oui mais ces mathématiques plus abstraites 
n’ont-elle pas pour but un souci de rendre compte davantage du 
réel en précisant la continuité ou en précisant l'infini, c’est-à-dire 
des notions que nous ne pouvions définir jusqu'ici que par des 
mots vagues, empruntés à l’analyse métaphysique, comme c’est 
le cas chez Hegel et Bergson. 


FRANÇOIS LE LIONNAIS. — Oui. C’est cela et c’est bien d’autres 
choses encore. Prenez le cas d’une méthode d’expérimentation en 
biologie, par exemple, et faites abstraction des mesures sur les- 
buelles porte cette méthode. L'ordre même, dans lequel se suc- 
cèdent et s’enchaînent les opérations permet d’imaginer une 
algèbre de cette méthode. Il y a un aspect des mathématiques 
modernes qui leur permet d'étendre leur emprise au-delà du 
numérique et du quantitatif. 


P. SIPRIOT. — Autrefois on pouvait dire que les mathématiques 
étaient une sorte de connaïssance, 4 priori, du monde, et dans 
cette mesure elles bouclaient l’ensemble de la réalité que nous 
pouvions connaître. Maintenant on est à peu près persuadé que 
les mathématiques n’occupent plus cette place éminente. Mais 
tout en considérant les problèmes les uns après les autres, au lieu 
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d’avoir une idée en bloc de l'univers, il semble qu’on donne aux 
questions posées une réponse définitive dans la mesure où elles 
sont adéquates à la technique logique des mathématiques. 


RENÉ POIRIER. — Il est certain que si nous sommes unanimes 
sur la nécessité de mathématiser l’expérience, pour en faire une 
science, le mot mathématique a changé de sens. Cette mathéma- 
tique qui était purement géométrique ou analytique, foncièrement 
continuiste, est maintenant devenue une mathématique de type 
algébrique qui, sur bien des points par la théorie des ensembles 
se rapproche beaucoup de la logique. Intelligibilité logique, méca- 
nique, mathématique cessent de s'opposer. Et dans ces conditions 
il est clair que la signification même de cette mathématisation de 
la nature ne va plus être la même qu'autrefois. 


P. SIPRIOT. — Si la physique a fait éclater les mathématiques 
traditionnelles, on peut poser la question de savoir dans quelle 
mesure la physique autant que la mathématique pure fournit les 
matériaux de l'analyse logique telle que l’a tenté François Le Lion- 
nais dans son ouvrage. 


R. P. DUBARLE. — Je serais tenté de répondre à votre ques- 
tion par une contre-question. Tout le monde peut constater la 
logicisation croissante des mathématiques, et à proportion la 
détermination de plus en plus précise de leurs structures formelles. 
Les procédures de la pensée peuvent être souvent représentées 
par des mécanismes tout à fait précis, et dès lors l'exécution du 
travail pensant sera représentée à son tour par l'exécution d'une 
tâche purement mécanique. 

Je me demande alors si cet état de définition extrême de nos 
mathématiques n’est pas en train de tuer la méthode. Ce que les 
grands initiateurs de la pensée scientifique confiaient à quelques 
règles et à quelques préceptes, c’est-à-dire l'espoir d’arriver à la 
vérité par une conduite bien ordonnée, mais ordonnée intuitive- 
ment, de la rechercher, cet espoir n'est-il pas de plus en plus éli- 
miné par l'extrême précision de la construction mathématique. 

Nous arrivons en effet à avoir d'’admirables recettes, d’admi- 
rables enchaînements tout faits. Un théoricien de la récursivité 
pourrait dire, par exemple, tout ce qu'il y a par dessous ces 
recettes. Mais en même temps nous nous apercevons que tous ces 
étonnants montages n'ont qu’une valeur strictement rétrospec- 
tive, c’est-à-dire qu'ils permettent de vérifier l’acquis avec une 
précision extrême, tandis que leur valeur prospective, au con- 
traire, débouche dans l’incertain et l’indéfini. Dès lors à ce moment 
où il s’agit d'aller de l'avant vers l'inconnu, tout ce qui reste de 
la méthode c’est d'essayer, de se tromper puis de se corriger, et 
de recommencer jusqu'à ce que, par hasard, on trouve quelque 
chose de bon. Galois disait au fond déjà quelque chose de ce genre 
au sujet des découvertes mathématiques, lorsqu'il en voulait aux 
analystes de ne pas confesser que c'était à force d’achopper de 
droite et de gauche qu’ils finissaient par rencontrer leurs théorèmes. 


P. SIPRIOT. — Mais ce que vous venez de dire de la méthode, 
cette espèce d’effritement, de mise en charpie parce qu'on veut 
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que la méthode soit de plus en plus souple, de plus en plus com- 
plexe et rende compte d’un réel qui constamment nous échappe, 
ne peut-on pas le dire de l’ensemble du monde, de la réalité maté- 
rielle. Cette matière qui, maintenant, prend une valeur d’événe- 
ment, n'est plus du tout la substance définitive du monde, cet 
espèce de support cohérent sur lequel s’appuyaït l’ancienne phy- 
sique, mais un moyen pratique de réunir les événements en 
faisceau. 


FRANÇOIS LE LIONNAIS. — Je voudrais vous nan l’un 
des textes de cet ouvrage; c’est l’article d’un mathématicien, 
M. Denjoy. Il s'appelle « Mathématiques sans méthode ». C’est 
précisément un exposé dans lequel l’auteur cherche à montrer 
que l’on doit préserver le génie inventif et ne pas s’imaginer qu’on 
aboutira à des résultats par des procédés mécaniques. 

Ceci dit, je reviens à la question que posait Pierre Sipriot, c’est 
au fond le problème des ouvertures de la science et sur ce pro- 
blème je pense que M. Poirier a certainement quelque chose à 
nous dire. 


RENÉ POIRIER. — Un fait est certain. Il y a, je ne dirai pas 
peu d’années, mais peu de siècles, on pouvait considérer que la 
mathématisation du réel constituait une sorte de transfiguration 
par l'intelligence, de rationalisation profonde, que c’est l’homme 
qui désormais marquait de sa griffe, de son intelligence, des faits 
en eux-mêmes quelque peu amorphes, et l’on trouve cela très 
nettement, non seulement chez les cartésiens, mais même chez 
Kant, si changé que soit le point de vue. 

Or il est bien clair que de nos jours cette mathématique logicisée, 
cette mathématique mécanisée, cette algèbre quasi matérielle n’ont 
plus du tout la même signification. Il ne s’agit pas de prendre 
un certain nombre d'idées si claires, si parfaites qu’elles seraient 
une sorte d’intermédiaire entre Dieu et l’homme, et de recons- 
truire avec elles la réalité, il s’agit simplement de faire une sorte 
de dessim' schématique, verbal... et partant conventionnel de la 
réalité. Ainsi la mathématique ne légifère plus, et elle n’humanise 
plus, ne spiritualise plus la Nature. Elle est en réalité un simple 
langage qui s'efforce de s'adapter au réel. Elle le représente, mon 
Dieu, tout simplement comme une statue, comme un portrait, 
comme un modèle mécanique représente un être vivant. 


P. SIPRIOT. — Oui, mais c’est précisément parce que la 
matière se perd : les phénomènes sont devenus discontinus, un 
atome est comme ci, puis il devient comme ça, la matière est 
de moins en moins matérielle. L'esprit est lui-même de moins en 
moins mental. Tout cela est éclairé par l’article de Pierre Piganiol 
que raisonne sur des techniques chimiques sans se préoccuper de 
la nature des substances en réaction. 


François LE LioNNaIs. — C’est le génie chimique. 


RENÉ POIRIER. — Oui, ce sont des architectures symboliques. 
Mais ces architectures symboliques ont une très grande valeur 
esthétique. Elles ont en outre une énorme valeur de prédiction 
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et d’ordination des événements. Mais elles n’ont plus cette valeur 
rationnelle que Descartes ou Kant attribuaient à la théorie mathé- 
matique des événements physiques. 


P. SIPRIOT. Et ce qui apparaît bien dans cet ouvrage c’est fina- 
lement l’évolution générale de l’histoire des sciences qui, comme 
l’écrit François Le Lionnais, fait passer le nombre du nombre 
concret au nombre abstrait, puis au nombre littéral, enfin au 
nombre qui est simplement un échantillonnage, une possibilité 
de calcul, d'opération avec un côté tout à fait machinal dans 
la structure même de ce développement. 


R. P. DUBARLE. — Dans ces conditions est-il encore possible 
de trouver quelque chose avec une méthode? Cette question me 
ramène, si vous voulez, à l’origine de notre aventure scientifique 
moderne. 

Descartes, lorsqu'il proposa la méthode, avait en vue la con- 
quête de la vérité dans les sciences. De cette conquête sommes- 
nous encore méthodiquement capables? Pour faire cette conquête 
nos recettes, nos programmes, nos mécanisations logico-mathé- 
matiques de la pensée nous sont-elles encore vraiment utiles? La 
méthode peut-elle en rester actuellement à cette simplicité de 
quelques suggestions générales relatives à ce qu’il faut faire pour 
progresser? Ou au contraire n’y a-t-il pas tout de même, au-delà 
des pures vérifications” rétrospectives de l’acquis pour lesquelles 
la méthode-recette ou programme tout fait est excellente, une 
attitude prospective, heuristique de la méthode? Dans quelle 
mesure pouvons-nous encore espérer qu'en faisant certaines choses 
plutôt que certaines autres, nous réussirons davantage à trouver 
la vérité? 

F. LE LioNNaAIS. — J'aimerais vous répondre par une compa- 
raison entre les mathématiques et les grandes calculatrices électro- 
niques. Les grandes calculatrices électroniques sont fort utiles. 
Elles rendent de grands services, elles font des calculs que les 
hommes ne pourraient pas effectuer dans le même temps qu'elles. 
Mais elles ne font pas de découvertes mathématiques. Cependant 
les mathématiciens peuvent s’en servir. Je dis bien : les mathé- 
maticiens et pas seulement les calculateurs ou les comptables 
Mais les mathématiciens à la recherche de vérités nouvelles 
peuvent se servir de calculatrices électroniques, à condition d’en 
rester les maîtres et de savoir comment les commander, les pro- 
grammer et les gouverner. Et je pense que sur ce problème de 
la méthode, la méthode-recette restera toujours utile, mais comme 
un auxiliaire, un auxiliaire inférieur, d’une certaine manière, mais 
enfin ne nous posons pas de problème de valeur, un auxiliaire qui 
sera quand même fort efficace à condition qu'il y ait à côté une 
méthode inventive ou des efforts inventifs. 


P. Srpriot. — Ne pourrait-on pas faire aussi une place à la 
méthode dans la mesure où elle réussit à équilibrer constamment 
le système des sciences qui risque toujours à notre époque, d’être 
compromis puisqu'on expérimente sur des réalités de plus en plus 
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fines, qui nous conduisent vers un logos faisant abstraction du 
continu empirique, mais aussi du sens logique des symboles, pour 
ne s'occuper que de la manière de les combiner et de transformer les 
combinaisons. Puisque la logique qui était une réflexion sur les 
opérations effectives de la pensée n’est plus une description de la 
réalité, ni même de la raison, il y a une nécessité de revenir à 
l'expérience par précaution et aussi d’équilibrer l'expérience et la 
théorie. Une bonne partie des articles qui sont réunis dans le livre 
reviennent sur cette nécessité de tenir compte à la fois du réel 
et de tenir compte de l’entreprise de l'esprit dans son caractère 
le plus impératif ou le plus machinal. 


R. P. DUuBARLE. — Cela n'est-il pas davantage la tâche d’un 
philosophe qui rassemble les différentes provinces de la connais- 
sance scientifique, qui essaye d’en maintenir l'unité, de com- 
prendre quelles sont les communications entre ces différents dépar- 
tements de la recherche et de l’acquisition de la vérité dans les 
sciences et bref, à ce moment-là ne se fait-il pas un équilibre de 
réflexion qui est en effet tout autre que celui de la progression 
dans tel ou tel terrain scientifique. 


F. LE LIoNNaïs. — Je dirai simplement qu'il faut ou bien un 
philosophe bien informé ou un savant qui ait des idées générales. 


R. P. DUBARLE. — Je suis convaincu en effet de la nécessité 
d’allier les deux dans cet équilibre. Précisément je me demande 
dans quelle mesure la spécialisation des sciences de notre époque 
n’a pas fait oublier ce caractère ancien de la méthode, ce caractère 
qui lui donnait peut-être le plus de signification par rapport au 
désir humain de la vérité. 

C’est cet équilibre entre la formation scientifique et la tête phi- 
losophique, la capacité de pousser à l’aventure une recherche 
comme l’on pouvait, et en même temps de voir quelles étaient les 
perspectives plus hautes de l'esprit qui guidaient cette recherche 
parallèlement avec d’autres ou en connexion avec tout un ensemble 
d’autres pensées qui me semble avoir habité les intelligences les 
plus fécondes. Ce que les anciens ont appelé méthode n'était-il 
pas à ce niveau-là plutôt qu'immédiatement au niveau de quelque 
recette de progression scientifique? 


REXNÉ POIRIER. — Il me semble que lorsque nous nous interro- 
geons sur la valeur de la méthode et que nous nous demandons 
s’il y a une philosophie de cette méthode, nous posons deux 
sortes de problèmes qui correspondent assez bien à l’opposition : 
méthodologie proprement dite et épistémologie. 

D'une part nous pouvons entendre par méthode l'étude des 
artifices systématiques qui nous permettent soit de fabriquer des 
modèles mathématiques (ou simplement logiques, ou même intui- 
tifs) éventuellement applicables à la réalité, soit de les utiliser 
effectivement, de les appliquer à cette réalité, et de constituer 
ainsi une vraie science de la Nature. 

Et puis nous pouvons aussi, si je vous comprends bien, appeler 
méthode une sorte de réflexion critique qui nous permet, nous 
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penchant sur les modèles déjà construits, sur les théories déjà 
faites, sur les succès qu’elles ont remportés dans l’explication des 
phénomènes, nous pouvons, dis-je, chercher quel genre de vérité 
elles nous donnent et si cette vérité positive et formelle à la fois 
est une vérité qui se suffise à elle-même ou, au contraire si la 
science actuelle, par le fait qu’elle est beaucoup moins qu’autre- 
fois une idéalisation, une rationalisation foncière, une conquête 
d’une espèce d’absolu scientifique, et qu’elle se réduit à une figura- 
tion, à une représentation logique et intuitive, ne cesse pas, 2#s0 
facto, de se suffire à elle-même. C’est elle-même qui ouvre les 
portes de sa demeure claire et spacieuse sur un univers obscur 
qui compense par l’immensité et la primauté de son être l’étroi- 
tesse de nos châteaux de lumière. 

Il y a un au-delà de la science qui est de plus en plus néces- 
saire, et que le savant lui-même est amené à envisager, et c'est 
effectivement dans ce livre l’origine d’un débat fort intéressant 
entre deux articles, deux thèses, deux états d'esprit, l’un celui de 
Louis Rougier pour qui la science, même réduite à sa valeur 
figurative, est en quelque sorte fermée sur elle-même et tout 
ce qui dépasse cette description logique, cette figuration n'est 
que pseudo-problèmes, n’est que fausse métaphysique, n’est que 
maladie du langage. Et en face de lui le Père François Russo qui 
montre, au contraire, que la science actuelle pose de plus en plus 
des problèmes ouverts sur diverses espèces d’au-delà, des pro- 
blèmes cosmologiques, des problèmes ontologiques, des problèmes 
de réflexion même sur le sujet créateur et que par conséquent la 
science plus que jamais se prolonge en une espèce de métaphy- 
sique. 


R. P. DUBARLE. — J'aimerais alors dire qu’il me semble néces- 
saire de montrer à l'esprit scientifique moderne que, si elle existe, 
cette ouverture de la science sur quelque chose qui ne peut plus 
être dit science, doit cependant se faire comme de l’intérieur de 
la science, par une sorte de réflexion de la science elle-même sur 
elle-même. 

Autrement dit il est nécessaire que le savant qui fait telle et 

telle recherches, qui arrive en suivant telle et telle procédures à 
tel et tel résultats s'interroge sur la puissance de cette procédure 
et découvre alors ses ouvertures sur l’au-delà de la science en 
réfléchissant sur cette puissance même, en interrogeant scientifi- 
quement les conditions et les issues globales, pour arriver à com- 
prendre d’où il tient les fondements ou éventuellement les limites 
internes de sa capacité scientifique. 
# Un cas assez remarquable est peut-être celui de nos mathé- 
maticiens modernes qui, en faisant justement cette réflexion 
mathématique sur leur façon de procéder, se sont aperçus qu’elle 
n’était peut-être pas tout à fait ce que l’idéal classique avait pré- 
senté comme la norme même du savoir mathématique et savent 
ainsi qu’il y a encore, même au niveau des principes premiers de 
la science, bien de l’inédit en perspective. 


Un art de vivre et de penser 


Hanté par le problème du temps, auteur d’une thèse sur le 
temps et l'éternité chez Plotin et saint Augustin, Jean Guitton 
en est arrivé à étudier les moyens d'économiser le temps, et sin- 
gulièrement dans l’organisation du travail intellectuel. Si longue 
qu'elle puisse être, la vie humaine est brève. Elle est un chant, 
un pas, un soupir, un songe. Peu d’hommes savent toutefois 
lui assurer un plein rendement. Notre philosophe, grand lecteur 
et qui a retiré une précieuse expérience de ses contacts avec les 
livres, se révèle aussi comme un observateur attentif et passionné 
de la pratique des métiers étrangers au sien. D'un même regard, 
il s’est attardé, on le devine, dans une échoppe de cordonnier, 
une centrale électrique, une fabrique de soieries, l'atelier d’un 
artiste, le GO.G. d'un chef militaire, le laboratoire d’un savant, 
le cabinet de travail de Claudel ou de Bergson. Tout se tient à 
ses veux, €t tout peut aïder l'esprit. 

Bellessort, qu’il eut pour professeur, lui fit aimer Virgile, et, 
dans Virgile, l’un des hauts enseignements qu’il a su recueillir 
est que l’agricola reçoit comme seule règle le travail, et se voit 
désigner le travail encore comme source unique du bonheur. 
Dieu réside au cœur du travail. La condamnation au travail, 
imposée à l’homme chassé du jardin originel, est, à la fois, un 
joug et un tremplin, une peine et un bienfait, un châtiment et 
une voie de salut. Tout l'effort social doit tendre à rendre le 
travail moins accablant et plus attrayant. La technique moderne 
peut conduire à un servage, plus redoutable que l'esclavage 
antique, Elle peut aussi acheminer vers une relative libération. 
Mais déjà, dans les conditions actuelles de son travail, l’homme 
contemporain, s’il sait choisir heureusement une méthode et s’y 
conformer, dispose de la possibilité de travailler mieux et de s’ac- 
complir ainsi dans la joie. 

Une telle méthode était le souci permanent de Goethe, et 
Barrès osait dire qu'auprès de celle qu’élabora le maître de Weimar 
l'œuvre de ce dernier demeurait secondaire (8e Cahier, p. 78). 
Chaque époque ressent le besoin d’un art de vivre nouveau, 
adapté à ses nécessités et à ses ee particuliers. Apprendre à 
wivre et à penser (x) que nous offre M. Jean Guitton et où le conseil 
pratique voisine avec des considérations élevées, où la pensée 
veut s'épanouir en action, et où l’action aspire continñment à 
retrouver ses sources, se distingue fortement d'ouvrages simi- 
laires par son ton aisé, à la fois respectueux et familier, par la 


(1) Édit. Fayard, 
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simplicité et la sobriété de ses exposés, par une portée humaine 
qui n'exclut personne. Loin de vouloir pour l'intellectuel un iso- 
lement privilégié, l’auteur rêve pour lui d'occasions de toucher 
terre, d'approcher autrui, de multiplier des échanges, de jeter 
des ponts. Chacun doit travailler pour tous. L'œuvre d’un Foch 
en 1918 lui apparaît — il le dit ailleurs — comme une grande 
victoire intellectuelle. Et tel grand livre a pour bénéficiaires des 
multitudes d'ouvriers, de paysans, d'artisans qui ne le diront pas, 
qui ignoreront à jamais jusqu'à son titre. La méthode de Guitton 
représente précisément l'apport conjugué du philosophe et d’un 
ap chef d'industrie, en compagnie duquel il le conçut et le mé- 
ita. 

Pour obtenir dès cette vie une expérience qui soit celle de 
l'éternité, l’auteur nous propose une hardie simplification, ca- 
pable de vaincre le temps sans l’abolir, en l’utilisant. Il s’agit de 
recomposer jour après jour ce que le temps, par fonction, décom- 
pose. Aïnsi son ouvrage Anpara à certains égards, comme 
une sorte d'introduction moderne à la spiritualité. Il y a quelque 
chose dans sa méthode qui s'apparente à la « petite voie », à 
l'effort sans effort de sainte Thérèse de Lisieux. « Petite voie », 
où l’on s'abuse en soupçonnant je ne sais Te de pieusard et 
d'infantile : de vigoureux esprits n'ont pas hésité à y reconnaître 
un moyen révolutionnaire de jeter du lest et d’abréger les dis- 
tances qui mènent à Dieu. Je ne suis pas surpris que des officiers 
supérieurs, que d'importants hommes d’affaires aient pu témoigner 
que la lecture du présent livre de Jean Guitton les ait incités à 
transformer leurs plans de direction. Elle me semble tout autant 
capable de faciliter aux étudiants leur lourde tâche devant un 
effort soit encyclopédique, soit trop tôt spécialisé. Make your 
mind think for you : ce titre sous lequel, l'Amérique vient de tra- 
duire cet art de vivre et de penser, explicite admirablement le 
dessein de l’auteur. 

Les heures dont nous disposons dans nos tâches nous sont 
trop parcimonieusement accordées pour que nous nous détour- 
nions des secrets d'économie et de joie qui nous sont ainsi offerts, 
dans une langue pure, imagée, abondante en formules neuves, 
inimitable. 

Louis CHAIGNE. 


Claude Cuénot : 
Pierre Teilhard de Chardin 


LES GRANDES ÉTAPES DE SON ÉVOLUTION (1) 


On tremble sans doute lorsqu'on entreprend d'évoquer une per- 
sonnalité qui passe les dimensions ordinaires. Il y faut beaucoup 
d'intelligence, certes ; mais aussi beaucoup de patient labeur, de 
simplicité et surtout d'amour. Alors l’élan vous porte au but en 
dépit des obstacles. Ces derniers n’ont pas manqué à Claude Cuénot. 
I1 lui fallait devenir tour à tour l’initiateur d’une pensée scienti- 
fique, philosophique et religieuse; parler au grand public sans 
cesser d’intéresser savants, philosophes et spirituels. Il lui fallait 
enfin parler d’une âme sainte, sans que son admiration le portât 
à l'édification qui ne fait point toujours aimer la sainteté. Ces 
multiples difficultés qu’une analyse rétrospective évoque, l’auteur 
les a pourtant surmontées, comme le navigateur évite les écueils 
en regardant, non point leur ombre menaçante, mais la ligne des 
balises plantées de loin en loin dans les vagues, par quelque 
antécédente et tutélaire protection. 

Qu'est-ce au fait que le livre de Claude Cuénot? Une biographie, 
bien sûr ; si l’on entend qu’une vie féconde ne peut être retracée 
sans comprendre les œuvres qui s’y rattachent et s’en détachent 
comme les fruits mûrs d’un pommier d'automne. Une biographie, 
c’est-à-dire la durée d’une existence, la courbe évolutive d’un être 
humain, comportant des étapes, des « émergences », tout comme 
l’évolution de l’univers. Il était donc légitime de faire, à chacune de 
ces étapes, un bilan des travaux et de la vision d'ensemble qui s’en 
dégage. C'est ainsi que Cuénot, à la fin de chaque partie, brosse 
la synthèse, la même toujours et toujours neuve. Car à mesure que 
les découvertes scientifiques, les contacts humains, les expériences 
personnelles s’enrichissent, on voit croître et fleurir les intuitions 
maîtresses qui avaient surgi dès les commencements. Un homme 
et son œuvre. Claude Cuénot laisse parler ou plutôt fait parler les 
textes. Une critique malintentionnée lui reproche-t-elle de n’en 
pas donner assez? Pour moi je m'étonne de l’inlassable persévé- 
rance qui le soutint dans cette chasse aux documents. Je m’émer- 
veille de la mise en ordre d’une telle multitude, et de telle formule 
appelée à l'instant opportun. Les beaux textes du P. Teïlhard se 
détachent avec éclat sur un fond modestement maintenu en arrière- 
plan typographique. Nous pouvons nous abandonner à l’authenti- 
cité de ce contact avec le P. Teiïlhard derrière lequel Cuénot s’ef- 
face comme le donateur. 

« Toute l'aventure de mon existence intime, une grande et splendide 


(1) Édit. Plon. 
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aventure. » Le spirituel y est enraciné dans le tangible. La décou- 
verte de « ce qui ne se voit plus » est esquissée et comme symbolisée 
dans celle du monde visible. « La lumière, autrefois, faisait étinceler 
pour moi toute la surface des choses, et je jouissais immédiatement de 
tout; maintenant elle s'est comme enfoncée. La pellicule des couleurs 
et des lieux m'ennuie à pleurer; ce que j'aime ne se voit plus. » C'était 
un homme en pleine force qui vivait déjà la métamorphose pré- 
figurant la mort, et non pas un vieillard. Son âme avait accompli 
la « migration d’une sphère à l’autre ». Et lorsque nous lisons, 
quelques lignes plus bas, dans la même lettre : « L’étonnement 
devant la forme et le vol merveilleux de la mouette », nous savons que 
l’attention retenue par cet oiseau des mers n’est point esclave du 
charme, mais vision diaphanique. 

« Tu m'appelles la rose, dit la rose, 

« Mais si tu savais mon vrai nom je m'effeuillerais aussitôt. » 


(P. CLAUDEL.) 


Qu'il nous soit permis d’unir ici le génie du poète à la mystique du 
religieux. Poésie et mystique ont entrevu, peut-être vu, le véritable 
nom de la mouette et de la rose. Mais, comme la vraie vie de Rim- 
baud, ce nom est « ailleurs ». « Que Dieu me donne d'entendre tou- 
jours et de faire entendre aux autres jusqu'à la griserie l'immense 
musique des choses. » 

En suivant le P. Teiïlhard tout au long de sa vie, j’ai tout d’abord 
senti renaître en moi, aussi fraîche que naguère mais comme 
exaltée, la joie des aventures et des pays merveilleux, la joie des 
grands départs en rêve qui envoûta mon enfance. Mais il est d’autre 
itinéraires plus lointains encore et plus enivrants. L’homme qui 
part à la recherche de l’absolu, grand voyageur sur la terre et de- 
vant Dieu, répond à l'exigence de la jeunesse et baptise ses charmes. 
P. Teïlhard de Chardin est parti à la découverte de ce qui ne meurt 
point, pour répondre à un enfant de six ans qui lui ressemblait 
comme un frère et tombait dans de « pathétiques désespoirs en 
constatant un jour que le fer se raie et qu'il se rouille. » Mais l’origi- 
nalité de Teilhard de Chardin n’est point uniquement cette soif 
du Bien suprême, ce sens du divin par quoi s’ouvre à lui le cortège 
des héros et des saints. Il nous a proposé une vision du monde. Et 
cette vision a fait éclater un débat que l’on passionne à plaisir. 
Tel critique n’hésite pas à écrire que si le « Miheu divin » n’eût | 
pas été clandestin on n’en parlerait plus ! Il faut que le P. Teilhard 
ait touché des points bien névralgiques du monde actuel pour 
provoquer des réactions aussi « frénétiques », (au sens Bergsonien) 
lui dont la passion était toute captée par le divin. N'ira-t-on pas 
jusqu’à lui reprocher d’être poète? Que la formule juste soit belle 
par surcroît voilà l’impardonnable. On est ou poète, ou savant, 
ou philosophe, mais pas tout à la fois ! En un siècle où règnent 
l’alternative et l’homme déchiré, toute synthèse déclenche la 
fureur de nos noirs contemporains. 


(x) Lettre du 26 avril 1926. (Lettres de voyage publiées par Mme Ara- 
gonnès, édit. Grasset.) 
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Or la vie même du P. Teïlhard est un chef-d'œuvre de synthèse. 
Son unité est remarquable. « À dix-sept ans le désir du plus parfait 
a déterminé ma vocation de jésuite. » Trente ans plus tard il écrit, 
en période de tension : « Je ne me suis jamais peut-être aussi déft- 
nihivement altaché à mon ordre que maintenant. » Quatre ans avant 
sa mort, la magnifique lettre au Général des Jésuites, que nous 
devons au KR. P. Leroy, témoigne de sa fidélité à la Compagnie. 
Des monts d'Auvergne où il naquit à New-York où il mourut, en 
passant par l’Asie, l’Afrique, l'Amérique, en toute circonstance, 
ce gentilhomme français reste fidèle à son engagement premier. 
C’est que l'enfance familiale fut école de haute vertu. Et si plus 
tard il brisa bien des vieux moules, certaines valeurs ne furent 
jamais mises en question. 

Notre propos ne nous permet point de suivre pas à pas ce que 
Claude Cuénot dit comme il faut. Nous ne pouvons faire mieux 
qu'esquisser ici la signification de quelques grands plans d'existence. 

La période de formation, ce grand commencement ou tout est 
en fusion, est si captivante. Au sortir de l'enfance et d’une première 
jeunesse douée, mais tranquille, nous voyons peu à peu émerger 
le génie. La grande période de formation commence au Noviciat 
(x899). Elle s'achève en deux actes où viennent s'épanouir les deux 
activités teilhardiennes : recherche et adoration. Teïlhard de 
Chardin passe sa thèse en 1922. Il avait prononcé les vœux so- 
lennels en 1018. Le sens cosmique et le sens christique ont donc 
trouvé leur convergence. Au jeune étudiant de Jersey qui croit, 
parce qu'on lui enseigne un dualisme clos, que le goût des pierres 
est incompatible avec l'Évangile, un maître avisé a su apporter 
la réponse apaisante. Le Dieu chrétien n’oppose pas la « sancti- 
fication » à « l'expansion naturelle ». Cet apaisement vécu n’est 
cependant point suffisant. Il fallait à cet esprit exigeant un prin- 
cipe d'unité, et ce fut la découverte de l’Évolutif. « Elle est montée 
comme une présence dans mon ciel intérieur, l'évidence d’une dérive 
de l'univers tout entier vers le Spirituel. » I] a éprouvé cette intui- 
tion dans la recherche et la méditation ; elle s’est affermie en lui. 
Et dès lors l'architecture de son esprit était structurée. La Matière 
et l'Esprit ne sont plus deux réalités ennemies, mais la matière 
est travaillée, transformée par l'esprit. Tout l’univers est en voie 
de spiritualisation en avant, vers l'Avenir, afin que le Dieu trans- 
cendant y réfléchisse de mieux en mieux son visage. L'univers 
monte vers Dieu qui descend vers lui. Sur cette activité d’esprit, 
allait tomber comme un ferment l’éblouissement de l'Égypte (x). 
Puis, dans un tout autre ordre d’idées, la guerre de 14-18 faite 
par lui dans la tranchée, comme brancardier, allait immerger le 
P. Teilhard dans la frénésie cosmique et dans la masse humaine 
pressée, rassemblée sur elle-même, « le mullion d'hommes ». Il 
prend contact avec les terribles ouragans de la vie. C’est à ce mo- 
ment que les intuitions majeures développèrent leurs vertus créa- 
trices : le Cosmique, l'humain, le Christique. Et voici que la Chine 
ouvre à Teilhard un autre milieu humain, ses foules ; et un nouveau 


(x) 1905-1908; 
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pays où il trouvera son cadre : le grand vent de la plaine de Chine, 
ses déserts, ses plateaux, ses collines rocheuses recéleuses de tant 
de secrets paléontologiques. Ce qu'on sait mal en France, c’est 
que Teïilhard fut à Tien-Tsin, à Pékin, le visage de la science fran- 
çaise, et l’un des grands responsables du « geological Survey » 
en même temps que l'animateur des jeunes savants chinois. 
Claude Cuénot guidera le lecteur à travers les travaux de géologie, 
de paléontologie qui marquèrent les périodes de Tien-Tsin, de 
Pékin, des Indes, de Java. Justifiant l'appréciation de Marcellin 
Boule sur la conjonction de ses dons de synthèse et d'analyse, 
Pierre Teilhard poursuit à la fois l'identification de tel petit outil 
qui n’a l’air de rien (mais qui témoigne de la présence humaine 
en des temps où jusqu'alors on la cherchait en vain), et la synthèse 
du continent asiatique et des vagues humaines qui, les premières, 
atteignirent le littoral pacifique. Tant de contact avec toutes les 
croyances et toutes les incroyances ! Tant de chevauchées, de 
marches ! Tant d'observations sous le soleil impitoyable, tant de 
méditations dans les soirs et les nuits du Gobi ou des Ordos. Tant 
de prières sur le Monde ! La vision du Passé, à mesure qu'elle se 
faisait plus profonde, lui enseignaït que les grands commencements 
doivent être cherchés en avant. À mesure qu'il éclairait pour la 
pensée moderne les secrets de ses origines, il s'orientait davantage 
vers le terme final. La vérité importait pour lui plus que tout. Un 
contact direct avec elle. Il y était « sensible » comme l’a dit M. Mer- 
leau Ponty. Il pensait aussi que le réel est un ; et si les disciplines 
sont divers, qui l’approchent, elles se recoupent davantage à 

‘ proportion qu’on sent approcher l’âge de synthèse. Il a annoncé 
cet âge de synthèse au moment où tout converge. Son génie n'est 
pas d’avoir découvert l’évolution ; mais d’avoir vraiment pensé 
le monde évolutivement ; ce qui est son message, c’est le caractère 
convergent de l’évolution. Tout ce qui monte converge. Les per- 
sonnalités sur elles-mêmes, et entre elles ;: le monde sur lui-même 
et le monde avec Dieu par le Christ. Cette évidence n’est point 
verbalisme ; elle est nourrie par cinquante ans de réflexions, 
de méditations, sur le plan scientifique, et sur le plan spirituel. La 
vision de synthèse, proposée à une époque qui chérit son déchi- 
rement, ne pouvait rencontrer l'unanimité. Le P. Teilhard de 
Chardin ne dit pas que l’unité est faite. Il propose que la recherche, 
l’action, l’adoration, cherchent leur sens dans la direction de la 
convergence et de la synthèse. Ce qui est vraiment nouveau ne 
passe point aisément. 

La leçon de Socrate est toujours valable : lorsqu'un homme a 
délié ses chaînes, est sorti de la caverne des ombres, et qu'après 
avoir vu le réel, il rentre dans l'obscurité, les prisonniers rient et 
le menacent parce qu’il n'est plus comme les autres. C’est pourquoi 
le P. Teïlhard fut très seul, et mourut loin des siens. 

Mais « 22 suffit pour la vérité — d'apparaître une seule fois et dans 
un seul esprit pour que rien ne puisse jamais plus l'empêcher de tout 
envahir et de tout enflammer » (New York, mars 1955). 


MADELEINE BARTHELEMY-MADAULE, 


D'un livre à l’autre 


JACQUES CHASTENET : QUAND LE BŒUF MONTAIT SUR LE TOIT (x). 


La Belle Époque, c’est 1900 dont la vogue rétrospective n’est 
pas encore éteinte. Mais cette Belle Époque a eu, à peu d’années 
de distance, une réplique : 1925. A la vérité toutes deux se res- 
semblent, surtout en ce qu’elles furent inquiètes et agitées. Pour 
décrire ces années un peu folles, M. Jacques Chastenet a choisi 
comme point de départ la fin de la grande coupure que fut la 
guerre : l'armistice de 1918. Il a poursuivi son récit jusqu'à l'expé- 
rience Poincaré de 1927. Il eût pu le continuer quelques années 
encore. Mais il a estimé que 1927 a marqué une pause après laquelle 
ce qui avait pu paraître audacieux n’a guère fait que se prolonger 
ou se répéter. Le temps des illusions coulait vers son déclin. 

Ces années — dix à peine — que M. Chastenet ranime en ce 
livre, il n’a pas cherché à en donner une histoire. Les 200 pages 
où il les fait tenir ne sont qu’une esquisse qu’il se propose de 
reprendre. Leur titre d’ailleurs ne doit pas leurrer. À ces années 
brillantes il fallait un symbole. On n’en pouvait sans doute trouver 
de plus approprié, de plus expressif que ce Bœuf sur le Toit, où se 
sont coudoyées tant et de si diverses personnalités, où tant d’idées 
se sont échangées, où tant de traits d’esprit ont crépité, où des 
modes sont nées. Jusqu'au jour où un besoin d’air plus frais, 
d'espaces plus larges s’imposerait. Paul Morand invitait à «pédaler 
sur les latitudes ». 

Mais ce ne sont point seulement les excentricités de cette période 
pétillante, légère, gaie, d’une gaieté un peu grinçante, qui sont 
ici décrites. Ces excentricités s’insèrent dans un cadre politique et 
social où M. Chastenet les replace. Dada et le surréalisme ont vu 
le jour en même temps que se déroulaient d'importants événements 
qui pèseraient dans la suite sur les destins du pays. Aussi, trou- 
vera-t-on dans ce petit volume un tableau non seulement des 
courants qui ont agité les lettres et les arts et qui ont certainement 
modifié la sensibilité française, mais aussi de la politique intérieure 
et extérieure et de la vie sociale. Un besoin d'évasion, dé nouveauté 
se fait sentir en tous domaines. Et c’est sans doute le caractère 
principal d’une époque qui s’abusait un peu sur l'originalité véri- 
table des nouveautés qu'elle acclamait. Le rideau se lève sur le 
décor d’une victoire chèrement acquise. Il tombe en laissant appa- 
raître des signes qui n’ont rien de rassurant. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER : COMPAGNON D'ITALIE (2). 


Ouvrez mon cœur, disait Robert Browning, et vous y trouverez 
gravé le nom de l'Italie. Il est sûrement gravé aussi dans le cœur 


(x) Arthème Fayard, édit. Collection les Quarante. 
(2) Arthème Fayard, édit. Collection les Quarante. 
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de M. Jean-Louis Vaudoyer. Et l’on ne saurait à coup sûr, trouver 
pour parcourir la péninsule compagnon plus sûr et plus aimable : 
docte et souriant. Il sait de l'Italie et de ses villes, de ses trésors 
d’art tout ce qu’on en peut savoir. Mais il n’en fait jamais étalage. 
Chez lui le poète passe toujours avant l’érudit. Et tout simplement 
avant les deux, l’homme curieux de toutes choses, amusé par une 
silhouette entrevue, intéressé par un trait de mœurs, sensible à 
un changement, comparant sans prévention — sinon parfois sans 
quelque mélancolie — le passé et le présent et connaïssant rubis sur 
l’ongle la carte des vins. Henri de Régnier aimait flâner en sa 
compagnie et Stendhal, à coup sûr. aurait goûté sa société. 

A tant de voyages en Italie déjà accomplis depuis sa jeunesse, 
M. Jean-Louis Vaudoyer en ajoute un aujourd’hui qu’il n’a pas 
besoin de faire réellement. Il lui a suffi de puiser dans ses souvenirs. 
Et pour ce voyage sédentaire il s’est donné une compagne imagi- 
naire. Ces lettres à une Amicie qui, en une série de séjours succes- 
sifs, découvre les divers visages de l’Italie, permettent à l'écrivain 
de parler tour à tour de Venise, de Rome, de Florence, de Naples, 
de la Sicile, de l’Ombrie. Autant de promenades délicieuses. Et 
ce petit livre, guide précieux pour le touriste qui, grâce à lui, ira 
sans vaine recherche au tableau injustement méconnu ou dénichera 
la « trattoria » accueillante sera aussi d’une lecture savoureuse à 
qui voyage seulement dans son fauteuil. C’est un livre qui vous 
incite à le poser de temps à autre pour se souvenir ou pour rêver. 


* 
x * 
MARIE DORMOY : LÉAUTAUD (1). 


La Bibliothèque idéale, collection dirigée par M. Robert Mallet, 
se propose, si j'ai bien compris, de fournir au lecteur tout ce qu'il 
peut être utile de savoir sur un écrivain. Et pour que ce portrait 
documentaire s’éclaire et s’enrichisse par un contact direct avec 
l’œuvre, des pages choisies. C’est donc un répertoire scrupuleuse- 
ment établi et toujours commode à consulter. C’est aussi une sorte 
d'introduction propre à éveiller la curiosité et à donner le désir 
d’aborder une lecture ou de s’y engager plus avant. Déjà sont parus 
un Claudel, un Saint-Exupéry, un Gide, un Valéry, d’autres 
encore. En ce qui concerne Léautaud, l’entreprise me paraît avoir 
été parfaitement réussie par Mme Marie Dormoy, mieux désignée 
du reste que personne pour la mener à bien. L’essai qu’elle a placé 
en tête du volume est plein d’une intelligente sympathie. I] faudra 
s’y référer chaque fois qu’on voudra, sans manquer à l'équité, 
porter un jugement sur un homme qui donne tant de motifs de 
s’irriter. Grâce à Mme Marie Dormoy, des nuances et des retouches 
sont possibles. 

De brèves analyses des livres de Paul Léautaud sont suivies 
d'extraits de ces livres et de la correspondance, de phrases, d’apho- 
rismes glanés çà et là, d'extraits aussi des fameux dialogues avec 


(1) Gallimard édit. 
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Robert Mallet. Une bibliographie établie avec le plus grand soin, 
une liste des enregistrements radiophoniques, un relevé iconogra- 
phique complètent cet ouvrage qui s'ouvre sur un tableau chro- 
nologique détaillé de la longue vie de l’auteur du Petit Ami. Des 
illustrations permettent de retrouver quelques-unes des expres- 
sions qui ont fait de lui un pittoresque personnage. 


* 
*X * 
GEORGES BORDONOVE : DEUX CENTS CHEVAUX DORÉS (1). 


En l’an 57 avant Jésus-Christ, César avait reçu la soumission 
de plusieurs des nations qui composaient alors la Gaule. Pourtant 
la conquête n’était point achevée. Car les peuples de l'Ouest se 
fédérèrent et ce fut la fameuse campagne contre les Vénètes dont 
les Commentaires nous ont laissé le récit. M. Georges Bordonove 
a situé à cette période le très attachant roman où il joint avec une 
heureuse adresse l'évocation historique à une psychologie déliée. 
Son héros, Titus Julius Braccatus, après des déboires politiques et 
privés, est envoyé par César dont ilest parent, en mission en Gaule. 
Il devra s'informer de l’état d’esprit des populations de l’Ouest 
de la Gaule chez qui gronde la révolte, s’insinuer dans les villes 
et les forteresses, éveiller habilement la crainte de la force romaine. 
Ce travail d'agent de renseignements, Titus Julius l’accomplit 
avec une maîtrise audacieuse. Maïs appelé par sa mission à vivre 
au milieu de peuplades adversaires de Rome, il se prend d'intérêt 
pour leurs mœurs, leurs coutumes, leurs façons de penser. Cet 
intérêt — les rancœurs amoncelées au cours de sa carrière passée 
aidant — se transforment en sympathie. Et l'amour s’en mêle. 
Le Romain est conquis par une jeune reine, Chiomarra. 

I1 change de camp et met la science militaire qu’il a acquise en 
servant dans les légions au service de ceux qu’il était venu épier 
et corrompre. Il ne pourra cependant éviter la défaite. Marins 
avant tout, les Vénètes plaçaient leurs espoirs dans leur force 
navale et le succès paraît d’abord leur sourire. Encore eût-il fallu 
l’exploiter avec prudence. Une chute de vent rend aux galères 
romaines la maîtrise des opérations et les vaisseaux vénètes — les 
beaux vaisseaux à la proue décorée de têtes dorées de chevaux — 
sont anéantis. César épargnera celui qui l’a trahi — politique peut- 
être plus que générosité vraie — et Braccatus fera encore une belle 
carrière en conservant le souvenir de Chiomarra qu’il n’a pu 
arracher à la mort. 

Voilà un roman qui méritait bien d’être distingué par un jury. 
Les bons livres n’ont pas eu de chance en 1958. Je pense à 
Georges Govy, à Robert Sabatier, à Roger Grenier. On se 
réjouit que les libraires, en 1959, aient, en lui décernant leur prix, 
signalé à des lecteurs qu’on espère nombreux, Georges Bordonove 
et ses chevaux dorés. 

ROGER DARDENNE. 


(x) Édit. Sequana. 


Les romans 


JULIEN GRACQ : UN BALCON EN FORÊT. — NICOLE VEDRÈS : L'EXÉ- 
CUTEUR ET PARIS LE. 


Un Balcon en forêt (x), le récit de M. Julien Gracq, se passe pen- 
dant la « drôle de guerre », et a pour cadre la forêt des Ardennes, 
à la frontière belge. Là, dans un blockhaus, « la maison forte des 
Hautes Falizes » vit l’aspirant Grange en compagnie de deux 
hommes et un caporal, comme un châtelain dans son château. 
Les mois s’écoulent dans une solitude silencieuse, troublée seule- 
ment par le passage des chars en manœuvre. Rien n'arrive. Les 
hommes vivent dans l'attente. L’attente de quoi? De la guerre, 
la vraie, et sans doute de la mort. L'une et l’autre finissent par 
être au rendez-vous. 

Dans cette existence engourdie, qui est comme une « maladie 
de langueur », Grange fait plusieurs découvertes. En premier lieu, 
celle de la liberté. Déjà peu « engagé dans la vie » en temps de 
paix, Grange se sent maintenant plus libre qu'il ne l’a jamais été : 
libre de toute attache, comme s’il vivait au milieu d’une île dé- 
serte, avec un « sentiment de délestage et de légèreté profonde 
qui lui faisait bondir le cœur et qui était celui de lâchez tout ». 
Seconde découverte : celle du bonheur, liée à l’amour de la jeune 
Mona, véritable femme-enfant, amoureuse et sensuelle, que le 
hasard a mis sur la route de Grange comme pour l’aider à se sentir 
davantage hors du temps et de la réalité. Enfin, découverte essen- 
tielle : celle de la vie de la terre, de la vie profonde de la forêt, 
riche de mille nuances, différentes selon les heures du jour et le 
passage des saisons. 

« Rien dans cette guerre ne ressemblait aux autres; c'était 
une dégénérescence molle, un crépuscule mourant, indéfiniment 
prolongé, de la paix, si prolongé qu’on pouvait rêver malgré soi, 
après cette étrange demi-saison, cette plongée dans la lumière 
de nuits blanches, d’un jour neuf se soudant à l’autre sans solu- 
tion de continuité. » On pourrait multiplier les citations semblables, 
qui toutes diraient l'espèce de fascination qu'exerce la « drôle 
de guerre » sur Grange. Fascination qui se traduit chez lui par 
une sorte de jouissance secrète dans l’ataraxie : surtout ne pas 
rompre cet état d'attente dans lequel il est installé dès le début. 
Il sait que la position où il est cantonné est sacrifiée d'avance ; et 
lorsqu'on lui propose une mutation, il refuse. Pourquoi? « Ce 
n'était pas le danger qui le préoccupait en cas de vraie guerre, 
c'était le mouvement : le pire malheur était d’avoir à quitter la 
maison forte. » En ce sens, Un Balcon en forêt est essentiellement 


(x) Édit. Corti. 
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le récit de l’attente dans un engourdissement quasi voluptueux. On 
voit la parenté — aussi voilée soit-elle — avec Le Rivage des Syrtes. 

Les qualités du récit de Julien Gracq sont grandes. Les scènes 
d’amour sont évoquées avec une délicatesse de touche qui n’exclue 
pas la sensualité la plus charnelle et la plus troublante, sans 
jamais tomber dans le réalisme descriptif. Le côté « document » 
dans la peinture de la « drôle de guerre » est sans emphase, sans 
effet, d’une vérité scrupuleuse et saisissante. Enfin, lorsqu'il 
parle de la forêt, de l'emprise qu'elle exerce sur Grange, du sor- 
tilège feutré où elle l’enferme, qui au sens propre du terme le délite, 
Gracq n’est jamais meilleur. Dans un style transparent, net et 
précis, il sait nous communiquer le « charme » où, finalement 
sombre Grange. 

D'où, alors, l’insatisfaction dans laquelle m'a laissé, personnel- 
lement, la lecture d'un Balcon en forêt? D'où vient que la narra- 
tion, lisse, exacte et nuancée, n’emporte pas — en ce qui me 
concerne — une adhésion profonde? Le charme qui devrait agir 
n'agit pas. J’hasarderai l'explication suivante. Ce récit est fait 
de trois éléments : un documentaire sur une guerre larvée, silen- 
cieuse, indolente, qui touche le monde d’une « maladie de lan- 
gueur »; une histoire d'amour fouchante, sensuelle et irréelle ; une 
description, de l’intérieur, de la vie profonde d’une forêt. Mais il 
me semble que la fusion de ces trois éléments n’est pas absolue : 
le passage de l’un à l’autre est sensible. A vrai dire, il n’y a pas 
de fusion. Mona, la femme-enfant, paraît une création un peu 
trop « littéraire » et l'amour qui la lie à Grange trop irréel : on 
n'y croit pas. Le documentaire sur la « drôle de guerre », lui, n’est 
ni littéraire, ni irréel ; il est exact et précis, presque méticuleux — 
d’où un sensible décalage. L’évocation de la nature — de loin 
la meilleure partie du récit — est d’un aquarelliste fin et sensible, 
qui sait avec souplesse capter les nuances les plus subtiles : « C'était 
un étrange jour de limbes, la vie de la crainte et du désir, une 
lumière chaste, pareille à celle qui éclaire sans la réchaufter une 
lune morte. » Ou bien encore : « La nuit était parfaitement calme, 
et cependant elle ne dormait pas tout à fait : quand on regardait 
attentivement la ligne à peine plus sombre qui fermait les bois à 
l'horizon, on voyait le ciel au-dessus d’elle, à de longs intervalles, 
s’éveiller d’un rapide, d’un imperceptible cillement de lumière. » 
C’est une belle phrase, qui ne serait pas indigne de Chateaubriand. 

Julien Gracq est un styliste : on le savait déjà. Il suffit de relire 
Le Rivage des Syrtes. Peut-être ce livre nous donnera-t-il la clé 
de l'échec — relatif — de Gracq avec son récent récit. 

Aussi « artificiel » que pût sembler Le Rivage des Syrtes, cet 
ouvrage finissait pourtant par envoûter le lecteur — même réticent. 
Il le subissait — quitte à le détester — comme un opéra wagnérien. 
Dans Un Balcon en forêt, Julien Gracq a rejeté tout artifice : 
plus de recours à la fable, au mythe. Une sourdine est mise à 
l'harmonie somptueuse du style. Plus de masque, ni de draperies. 
Mais peut-être Gracq ne peut-il vraiment être lui-même qu'avec 
l’aide des mythes, d’un masque, d’un style orchestral, et de ces 
draperies de velours qu'il sait si bien ordonner. 


LES ROMANS : 175 


* 
+ * 


Réduit à l’anecdote, le roman de Nicole Védrès, l’Exécuteur (x), 
est le récit d’une vengeance. Paul Dupin (dit Paimpol) a été 
envoyé dans un camp de concentration, pendant la guerre, sur 
dénonciation de son voisin. Il y est mort. Un de ses camarades 
d’infortune, Victor, revenu vivant, a juré de le venger. Il se 
rend dans la ville où habitait Paimpol. Il se livre à une enquête 
discrète, il rencontre le dénonciateur. Un soir où celui-ci est en 
état d’ébriété, au bord d’un canal, après une courte lutte avec 
Victor, le délateur tombe à l’eau et se noie. Victor sait qu’il pas- 
sera pour l'assassin. Il s’enfuit dans un village voisin, se réfugie 
auprès d’une femme, Luce, qu'il a connue pendant l'exode. Un 
soir, poursuivi par les policiers, il emprunte un pont à moitié 
démoli et se noiïe. Telle est la trame qui a servi de prétexte à 
Nicole Védrès pour écrire un livre qui tient davantage du poème 
que du roman proprement dit. 

Tout se passe dans ce récit comme dans un songe et Victor 
agit à la façon d’un somnambule. Il semble avancer à tâtons 
dans les ténèbres, à la recherche d’on ne sait quelle vérité inté- 
rieure : celle des autres et la sienne propre. De bout en bout, le 
récit baigne dans une atmosphère continument nocturne, que 
l’auteur rend sensible par la vertu d’un style souple et évocateur, 
dont la précision refusé toute facilité. Il y a de belles pages, dans 
ce livre composé avec équilibre : celles de la visite à Madec, ancien 
compagnon de Paimpol, que les tortures qu'il a subies ont rendu à 
demi fou, celles de la disparition de Victor dans la rivière. Elles 
témoignent d’un talent ferme et lucide. C’est lui qui donne son 
prix à l’Exécuteur, sans arriver toutefois, à dissimuler les grandes 
limites de ce récit. Les thèmes profonds qui le nourrissent sont 
parmi les plus graves et les plus humains : la fidélité, l'amour, 
la mort. Et pourtant, il laisse au lecteur un sentiment de gratuité 
On se dit que le talent de l’auteur aurait pu trouver aussi bien 
un autre point d'application. C’est peut-être que Nicole Védrès 
n’a pas su éviter — malgré son grand talent — les dangers inhé- 
rents au roman « poétique » : le symbolisme schématique et l’irréa- 
lisme. 

Cette ville (qui n’est pas nommée) où vivait Paimpol, ses 
anciens amis, le délateur (nommé seulement l'artisan), Luce, Victor 
enfin, on ne les « voit » pas, ils n’ont aucune réalité ; on n'y croit 
pas et cette histoire de vengeance posthume, par personne inter- 
posée, laisse le lecteur insensible. Tous les personnages sont là 
comme de simples «signes ». Ils ont perdu toute épaisseur humaine, 
au bénéfice de la seule atmosphère poétique. Aussi envoûtante 
que soit celle-ci, comment ne pas le regretter quand on lit Paris 
le.…., (2) recueil de chroniques où le talent de Nicole Védrès, à 
propos de tout et de rien, « colle » si admirablement au réel, avec 
un si parfait naturel? 

HENRI HELL. 

(1) Édit. Gallimard. 

(2) Mercure de France. 


Le théâtre 


JEUNES COMPAGNIES 


Les jeunes compagnies ont, en général, du goût pour les œuvres 
anciennes. Ceci ne signifie nullement qu’elles cherchent des valeurs 
sûres. Il faut admirer le courage de ces jeunes gens qui, en cette 
fin de 1958, osent représenter, dans leur petit Théâtre du Tertre, 
La Mariane de Tristan l'Hermite. Jouée au printemps de 1636, 
l’année du Cid, cette tragédie connut un long succès jusqu’à la 
fin du xvue siècle, « Boursouflure d’une rhétorique échevelée », 
écrivait Lanson. « Langue magnifique » d’ « un grand poète », 
déclare M. Antoine Adam. La vérité semble bien être plus près du 
second que du premier. Mariane est l’épouse d’Hérode, roi de Judée, 
grand-père de celui qui jugera Jésus et qui offrira la tête du Bap- 
tiste à Hérodiade. Ce prince cruel a exterminé la famille de sa 
femme qui ne peut lui pardonner, en dépit du grand amour que 
lui porte ce tyran au cœur tendre. Les morts hantent les rêves du 
roi et la mémoire de la reine, Un complot de palais conduit par 
Salomé, sœur d’Hérode (grand-tante, sauf erreur, de la Salomé 
dansante du célèbre festin), éveille dans l’âme du roi une jalousie 
aussi aveugle et raisonnante que celle d’Othello. Une fatalité, 
peut-être moins religieuse que psychologique, conduit au dénoue- 
ment : le très beau rôle de Mariane unit la foi en la vie éternelle 
à une sorte de vocation à la mort terrestre ; la passion d’Hérode 
est une folie qui secrète le crime et que le crime fortifie, Il faut 
remercier le metteur en scène, Antoine Bourseiller, et ses camarades 
d’avoir révélé la puissance dramatique de cette tragédie barbare 
et sacrée, encore baroque et déjà classique, Le décor évoque plutôt 
les tentes des premières tribus juives que le palais d’un prince 
collaborateur des Romains et tous les comédiens ne sont pas à 
la hauteur de cette œuvre diffcile : l'essentiel est d’avoir cherché 
le ton tragique, en évitant et de dire les vers comme de la prose et 
de les chanter comme un air d'opéra ; or les interprètes de Tristan 
L'Hermite ont souvent réussi et même Mlle Simone Rieutor se 
montre en Mariane d’une sensibilité et d’une simplicité qui la dé- 
signent pour les jeunes filles de Racine, Iphigénie, Aricie, Junie…. 

En choisissant un auteur connu d’hier pour inaugurer le Théâtre 
Récamier, M. Guy Suarès eut la main moins heureuse que M. Bour- 
seiller avec son auteur méconnu d’un lointain avant-hier. Lorsque 
cinq ans seront passés est un drame lyrique et symboliste de Fre- 
derico Lorca dont le texte espagnol est peut-être fort beau; du 
moins peut-on le supposer en lisant la traduction française de 
Mme Marcelle Auclair ; mais déjà cette lecture suppose un esprit 
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tendu et que l'effort de déchiffrage ne rebute pas ; à la représenta- 
tion, images et formules sibyllines se succèdent sans laisser à 
l'esprit le temps de respirer : « Il faut se souvenir avant », « pour 
mourir, je veux être hier », « le temps s'enfonce dans le songe jus- 
qu'à la racine des cheveux », « mon dragon, combien de cœurs 
as-tu? », etc. Un bon quart du texte, d’ailleurs, n’est pas percep- 
tible, ce qui ne rend pas le reste plus intelligible : bien articuler 
est encore plus nécessaire quand les mots sont aussi loin de leur 
sens. La seule vraie réussite de cette soirée est dans les décors et 
costumes de M. Raymondo de Lorrain. 

Le Théâtre Récamier, fondé par la Ligue de l'Enseignement, 
reprend, semble-t-il, la formule du Théâtre d'Aujourd'hui : offrir, 
avec le minimum de frais, à de jeunes « animateurs » la possibilité 
de présenter leurs spectacles au public. Le dessein répond à un 
besoin trop impérieux pour qu'on ne regrette pas un faux départ. 
Cette « légende du temps en trois actes », comme l'appelle son 
auteur, se déroule dans un monde surréel; bien sûr, les personnages 
sont réels ; leur histoire n’est pas un conte de fées ; le swrréel n’est 
en aucune façon le merveilleux mais la quatrième dimension de 
l'existence, celle que nos drames révèlent puisque nos drames se 
jouent précisément dans cette quatrième dimension. Que le poète 
ou ses interprètes n'arrivent pas à évoquer cet au-delà des appa- 
rences, les symboles se vident, le rêve devient charpie, le drame se 
perd dans la littérature. Pareille chute n’est certes pas à craindre 
avec La Bagatelle de M. Marcel Achard et c’est pourquoi il ne 
faudrait pas mépriser des tentatives comme ce premier spectacle 
du Théâtre Récamier. Quand on voit aux Bouffes-parisiens le 
trio Danièle Delorme, Yves Robert, Pierre Mondy triompher à si 
peu de frais dans une comédie tellement au-dessous de leurs 
moyens, on se sent plein de sympathie pour de jeunes comédiens 
qui ont visé trop haut. 

De même, quand, au Théâtre Marigny, Jean-Pierre Grenier 
met en scène L’Etonnant Pennypacker de Liam O’Brien, adapté 
par un vieux routier du Boulevard, M. Roger Ferdinand, on porte 
un jugement moins sévère sur Frankie Addams de Mme Carson 
Mc Cullers, adaptation de M. Andrey Bey, présentée au Théâtre 
d'Aujourd'hui. La première pièce est une comédie cocasse qui a 
le grand mérite d’être sans prétentions et qui, spirituellement 
jouée, offre aux spectateurs fatigués par le travail de la journée une 
soirée reposante où ils auront plaisir à retrouver en eux-mêmes 
une simplicité et une naïveté qu'ils croyaient perdues. Frankie 
Addams a une autre consistance : c'est le drame d’une gamine qui 
a grandi trop vite et que bouleverse le mariage de son frère, ceci 
dans une petite ville où le problème noir se pose dans chaque mai- 
son comme dans la rue. Malheureusement, ce drame obscur et 
inexprimable en idées claires eût exigé la lenteur du roman ; dé- 
couper des tranches de vie intérieure en dialogues apparemment 
insignifiants, c’est fort dangereux au théâtre. Surtout, le principal 
personnage, qui a douze ans, parle comme un agrégé de philoso- 

hie affectant de prendre des libertés avec la grammaire : « Quand 
RS qe c'est pas une image, v’est une sensation » ; 4 ne pas 
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avoir de nous, c'est trop malheureux »; « tu trouves pas bizarre 
que moi je sois moi, que toi tu sois toi », etc... Giraudoux nous 
avait montré dans Siegfried l'homme qui a perdu son #01 : nous 
voyons ici la fillette qui a trouvé son nous. Ce nous serait le tout 
formé par elle et le jeune coupe : la rêverie où se complaît l’imagi- 
nation de la demi-adolescente ne peut que la meurtrir ; l’auteur 
n'a pas profité des facilités que lui aurait données une psychanalyse 
élémentaire et simplifiée ; elle se montre sensible à ce qu'il y a de 
spirituel dans le mouvement élevant le mot jusqu’au nous; on com- 
prend que de bons juges aient défendu cette œuvre. Pourtant, 
devant cette fausse petite fille et ces bons nègres dont la littérature 
a depuis trop longtemps fixé l’image, on ne peut que regretter les 
efforts d’une jeune troupe au service d’un néo naturalisme lar- 
moyant. 
HENRI GOUHIER. 
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Les années qui finissent, les années qui SORRIenCeR, “es 
pellent les visites, les vœux. 

J'ai rencontré plusieurs personnes un peu inquiètes pour 
leurs libertés. 

« Craintes vaines, craintes absurdes », dirait François Mau- 
riac ; « le général de Gaulle aime la liberté, il ne la menace 
pas, il la protège, et 1l est assez fort pour cela. » 

Mais je crois que certains, qui ne furent et ne sont pas 
moins attachés au général de Gaulle que François Mauriac, ne 
peuvent pourtant pas adhérer tout à fait à ces propos. Ils ne 
pensent pas du tout que Mauriac ait tort, ils ne parviennent 
pas non plus à penser qu'il ait raison. L’idée que leur liberté 
soit garantie par une personne, quelle qu’elle soit, les scan- 


. dalise un peu. On a déjà disputé, en France, sur la « Charte 


octroyée ».. Ils n’opposent pas à la psychologie de Mauriac 
une psychologie différente, je crois plutôt qu'ils ne font pas 
à la psychologie autant de crédit que lui. À vrai dire, je com- 
prends qu’on fasse confiance à quelqu'un, tant qu’on le re- 
garde, lui, je le comprends moins, dès qu’on fait retour sur 
soi-même. Chacun de nous sait trop combien il est mobile, et 
fragile, et changeant, et il sait aussi que les actions des 
hommes. fût-ce les plus grands, participent peu ou prou à cette 
fragilité, à cette mobilité. 

La méfiance, ici, ne porte pas, à mon sens, sur le”général 
de Gaulle. Je pense plutôt que bien des Français se demandent 
s’ils restent dignes de la liberté, à partir du moment où, pour 
la préserver, ils comptent sur lui et non sur eux. Elle n’est 
pas un cadeau de Noël qu’un papa-gâteau vous donne et 
vous garde. Les Français se sont « remis » au général de Gaulle 
— beaucoup plus qu’il ne le le leur demandait. Son mérite 
est une chose, leur abdication en est une autre. L’anxiété, en- 
core légère, que je démêle chez quelques-uns d’entre eux, 
répond sans doute à un vague remords du «lâche soulagement » 
qu'ils ont éprouvé en le voyant assumer seul des responsabi- 
lités qu'ils devaient partager avec lui, et que peut-être, il 
désirait partager avec eux. 
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Le parti unique. 


Aussi, quoique le général de Gaulle n’ait pas voulu qu'aucun 
parti puisse se réclamer de lui, contre les autres, quoiqu'il 
ait maintenu, protégé leur diversité, j'entends, autour de moi, 
demander sans cesse « croyez-vous que nous allions vers le 
parti unique? » 

Cela me donne à réfléchir. Qu'est-ce qu’un parti unique? 
On est tenté de répondre : « Un parti est unique, quand il n’en 
existe pas d’autres que lui. » Mais il faut se méfier de M. de 
Lapalisse. Je me rappelle qu'un Espagnol, non pas « rouge » 
mais ami du général Franco, me disait, pendant la guerre 
de 39 : « C’est excellent, le parti unique ; nous en avons plu- 
sieurs, en Espagne, je ne sais même plus combien. » 

Qu'un parti réussisse, ou ne réussisse pas à éliminer ses 
concurrents, c'est une question de fait. En doctrine, un parti 
reste unique même s1 il ne parvient pas à s’imposer comme tel. 

Malgré sa défaite électorale, le parti communiste demeure 
virtuellement « unique », en ce sens qu’il dénie l’existence 
des autres, plutôt qu’il ne la reconnaît. Il peut exister seul, 
sans contradiction. Il espère même que, tôt ou tard, il existera 
seul, les autres partis étant des « survivances ». 

Au contraire, le parti républicain des États-Unis, le parti 
conservateur britannique admettent pleinement l’existence du 
parti démocrate, du parti travailliste. Ils se « posent en s’op- 
posant » à eux. S’il n’y avait plus de parti travailliste, ni de 
parti libéral, on ne sait pas ce que signifierait le parti con- 
servateur. Rien, sans doute. L’anéantissement de ses adver- 
saires implique le sien. L'opposition, ici, est une pièce du gou- 
vernement, — la majorité, fût-elle grande, suppose une mino- 
rité, fût-elle petite. Sans quoi elle cesse d’être majorité. 

C’est sans doute que fout régime libéral repose sur le pos- 
tulat suivant lequel, à tout moment, deux politiques difié- 
rentes sont concevables et soutenables. Il s’agit de savoir 
quel « parti » on prend, étant entendu que chacun d’eux com- 
porte ses inconvémients et ses avantages. L’ambiguité même 
du mot : parti, devrait nous faire souvenir qu’il répond tou- 
jours à une préférence, jamais à une évidence. Depuis deux 
siècles bientôt, les Français se divisent entre les « partis démo- 
cratiques » et ceux qui ne le sont pas. C’est que les hommes 
sont incontestablement inégaux en capacités, ou vertus, mais 
que d’autre part, ils sont des hommes, et qu’on ne peut pas 
plus nier leurs ressemblances que leurs différences. Les uns, 
donc, répèteront, ils répètent inlassablement : « Quoi? Le 
suffrage d’un alcoolique analphabète, vaudra pour vous celui 
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du prince de Broglie? » Et, inlassablement, les démocrates 
répondront : « Cet analphabète souffre du ventre, tout comme 
le prince de Broglie quand il a la colique. » La «loi du nombre » 
paraît donc « stupide », inacceptable, aux Marrassiens, vu que 
la majorité des Français peut se tromper sur les intérêts de la 
France. À moi, le suffrage universel semble, non seulement 
nécessaire, mais, en un certain sens, sacré, parce qu'il signifie 
qu'on ne doit pas disposer de la vie et de la mort des hommes 
sans leur consentement, et même sans leur avis. Le Maurassien 
s’effraie, avec raison, du tort que le citoyen peut faire à l° État. 
Le libéral s’effraie, avec non moins de raison, du tort que l’État 
peut faire au citoyen. Le Maurrassien dira : « Que les Fran- 
çais se taisent donc, qu'ils obéissent ! Que seraient-ils sans la 
France? Ils reçoivent d’elle beaucoup plus qu'ils ne peuvent lui 
donner. » Son adversaire réplique : « Qu'est-ce que la France, 
s’il n’y a plus de Français? » 
Et chacun d’eux donne tort à l’autre ; mais il sait que l’autre 
a, quand même, ses raisons. Le désaccord porte beaucoup plus 
sur la hiérarchie des valeurs que sur la contexture des choses. 
l’antidreyfusard dira : je préfère l’ordre à la justice, maïs 
non pas qu’on ne saurait se placer au point de vue de la jus- 
tice ; il dira que l honneur de l’armée passe avant le droit des 
citoyens, mais pas qu’on ne saurait reconnaître aucun droit à 
aucun citoyen. 


Si au contraire on admet que le choix est évident, qu’en 
somme, il n’y a pas à choisir mais à suivre l'évidence, la ques- 
tion ne se pose plus de savoir quel parti on prend, quel chemin 
on suit, mais avec quelle ferveur, quelle énergie, quelle 
efficacité on s’y engage. L’adversaire n’est plus justifié, il 
n’est plus défendable, on ne peut désirer que sa conversion 
ou sa disparition. On n’a pas à « conférer », comme voulait 
Montaigne, mais à communier, comme voulait Hitler. « L'autre 
parti » n’existe qu’en tant qu’ombre portée du bon parti, 
comme le mal chez Platon. Le Parti devient « unique », en 
droit, sinon en fait. Il incarne la vérité, les autres incarnent 
l'erreur. Le succès et l’insuccès que la conjoncture lui donnent, 
n’y change rien. Pour « les réprouvés » de von Salomon, l’Al- 
lemagne est tout entière et uniquement incarnée dans une poi- 
gnée de vaincus fugitifs. Mais, quand ils seraient moins nom- 
breux encore et encore plus misérables, ils resteraient quand 
même les hommes du Bien devant les hommes du Mal, avec 
lesquels on peut être contraint à biaiser, mais non pas à 
composer. 

Lénine enseignait qu'il peut devenir nécessaire de céder 
beaucoup, dans le plan de la politique, mais qu’on ne saurait 
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rien céder dans le plan de la doctrine. L'existence de l’autre 
peut être constatée, elle ne peut pas être reconnue ; elle peut 
être soufierte, elle ne peut pas étre tolérée. 

Car Spinoza savait bien qu'il n’y a plus tolérance dès qu’on 
croit à la possibilité de ne pas tolérer ce qu'on tolère. La 
tolérance admet sans réserves l’existence de l’autre : elle ne 
voudrait pas le rendre différent de ce qu’il est. Quand Rama- 
krishna pourrait convertir un musulman au védantisme, il 
se garderaïit de le faire, crainte de boucher la perspective dans 
laquelle ce musulman aperçoit Dieu. Un républicain tolérant 
ne désire pas qu’il n’y ait plus de monarchistes ; un athée 
tolérant cesse de l'être s’il désire qu’il n’y ait plus de croyant. 

Aussi la fin de la vie de Voltaire fut-elle un long combat 
pour la Tolérance. Il avait parfaitement compris que la liberté 
repose sur elle, et que son véritable ennemi était moins l’es- 
prit d’oppression que l'esprit totalitaire. L’oppresseur ne nie 
pas l’existence de ce qu’il persécute ; il lui faut des opprimés. 
C’est pourquoi l'Islam conserve les minorités religieuses qu'il 
exploite et moleste. L’aristocrate ne désire pas qu'il n’y ait 
plus de manants, tout au contraire. L’oppression aura donc 
des limites, au-delà de quoi elle s’anéantit. Mais le totalita- 
risme, lui, n’a pas de limites : il persévérera indifiniment dans 
son effort monstrueux : le nazisme ne trouvera jamais les 
nazis assez nazis, le communisme ne trouvera jamais les com- 
munistes assez communistes ; il supportera qu’en fait ceux-ci 
constituent une élite que la masse devra suivre, mais son idéal 
serait que la masse rejoignit l'élite, que chacun travaille à 
l'édification du socialisme avec le même zèle que Lénine. 


Progrès de l’intolérence. 


Je dois d’ailleurs constater que malheureusement, j'ai vu, 
toute ma vie, la tolérance s’affaiblir. Le principe selon lequel 
deux politiques sont toujours possibles, après avoir paru: 
évident, est devenu douteux, jusqu’à cesser d’être compris. 

Si passionné que fut Barrès, les dialogues d’Albert de Mun, 
de Ribot, de Jaurès, lui paraissaient légitimes et mêmes nobles. 
Il combattait Jaurès avec ardeur, il n’aurait pas voulu que 
Jaurès n'ait pas existé. Ayant choisi le nationalisme et con- 
tribué plus que quiconque à la diffusion de ce mot, il n’en com- 
prenait que mieux les difficultés du nationalisme, les obstacles 
auxquels il bute, les raisons qu’on peut lui opposer. 

De même Léon Blum, si dreyfusard qu'il ait été, comprenait 
qu'on ne le füt pas. J'ai été frappé, en publiant des « Souve- 
nirs sur l’affaire », de l’aisance avec laquelle il imaginait 
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antidreyfusards, des dreyfusards tels que Anatole France, 
que Clemenceau. 

Mais le monde devient de plus en plus manichéen. Les Pétai- 
nistes ont regardé les résistants comme des traitres, les résis- 
tans ont à leur tour regardé comme de simples traîtres les 
Pétainistes. Au point d'oublier totalement le « coefficient 
d'incertitude » que toute décision, toute pensée politique com- 
portent ; d'oublier même que, avant que la guerre soit finie, 
on ne pouvait pas être sûr, ni que les Allemands soient vaincus, 
ni qu'ils soient vainqueurs. Toute réserve sur la conduite d’un 
résistant constituait une « injure à la résistance ». Et de même 
toute réserve sur la gestion de la Sécurité Sociale signifiait 
un refus d'aider les familles à nourrir leurs enfants, à soigner 
leurs malades. J'ai bien peur que la ligne de partage des 
eaux se situe vers 1916, quand on qualifia de « défaitisme » la 
politique qui tendait à abréger la guerre et à conclure une paix 
négociée. Or, après quarante ans, je ne suis pas certain que 
cette politique fût mauvaise et que Briand ait eu tort de vou- 
loir sauver l'Autriche, sans aller « jusqu’au bout » du com- 
bat, de la victoire — de la nuit. 

Toujours, partout,. j'ai vu, depuis, les gens penser, dire 
« nous », en parlant d'eux-mêmes et « les salauds » en parlant 
des autres. J'ai entendu parler de tous ceux qui voulaient évi- 
ter ou terminer une guerre, comme si leur unique crainte eût 
été les souffrances de l’ennemi et non pas celles de leurs conci- 
toyens ; comme si, vouloir réduire une dépense signifiait qu'on 
regrettait seulement les avantages qu’en pourraient tirer les 
bénéficiaires. 

Mais, quand l'esprit même de tolérance disparaît, comment 
la liberté pourrait-elle être maintenue? Dans ce domaine, 
nous n'avons rien gagné, depuis Voltaire. Il n'a, malheureu- 
sement, rien perdu de son actualité. Nous sommes en retard 
sur lui, et non pas lui sur nous. J'ai lu dans « le Monde » un 
article de Maurice Garçon où il explique que, dorénavant, 
quiconque discute un arrêt de justice s'expose à être poursuivi. 
Peut-on le croire, au pays de Calas? L'erreur judiciaire est 
tellement inhérente à la nature des choses et à la nature de 
l’homme qu’elle ne comporte même pas d'opprobre pour ceux 
qui la commettent. Mais, quand on s’obstine, contre l'expé- 
rience, à feindre que la vérité soit évidente, on est amené à 
confondre l'erreur avec le crime et à la punir comme telle ou 
‘à interdire et qu’on la punisse ou même qu'on la relève. 


EMMANUEL BERL. 


| 
4 
| 
É 
M 
J 
x 
r 


Du génie créateur 


I n'y a même plus indiscrétion à parler des excellentes 
personnes que ce propos concerne. Un magazine à naguère 
publié mille détails sur leur vie privée, et leur vie publique 
était à peu près nulle. Il s’agit de ce couple charmant, frère 
et sœur, qui en dernier lieu habitait Versailles et qui écrivait 
force romans sous le nom féminin, un peu mystérieux, de 
Delly. Deux bourgeois infiniment honorables et estimables, 
qui firent beaucoup de bien en leur vivant et continuent, 
comme les saints, après leur mort. Mais ce qui nous intéresse 
aujourd'hui, ce n’est pas le succès immense, à la fois éclatant 
et clandestin, de leurs œuvres, c'est plutôt leur psychologie. 
On ne peut la deviner que par conjecture. Elle éclairerait pour- 
tant le problème que se posent souvent les gens de lettres 


— quand il s’agit de leurs confrères, non pas d'eux-mêmes, - 


bien sûr — cel du génie créateur. 

Car voilà deux personnes très normales, assez cultivées, on 
peut le dire, assez sages aussi pour ne pas croire que leurs 
lèvres fussent brûlées par le charbon ardent des prophètes, 
et qui Hbrement, par l’efiet d’une vocation étrange, compo- 
saient des ouvrages dont on ne voit pas le profit qu’ils en 
attendaient. Dans l'ordre matériel, ce profit pouvait rester 
faible, il devint colossal L'œuvre complète de « Delly » 
rivalise avec les meilleurs best sellers d'Europe, voire d’Amé- 
rique. Elle à rapporté des centaines de millions; la corne 
d'abondance n’en est pas vidée. Elle à permis de constituer 
de gros fonds de secours que gèrent des sociétés corporatives. 
De leur vivant même, les prétendus Delly donnaient énor- 
mément, et ils ont été très généreux envers des héritiers, 
parents ou autres. En sorte, dit-on, que leur ancienne ser- 
. vante eut dans son immeuble, pour locataire un académicien 
connu, mais ruiné. 

Cette générosité, ce désintéressement sont admirables. On 
regrette pourtant de ne pouvoir expliquer par l’avarice, la 
cupidité, mettons l'amour des biens de fortune, la production 
de ces deux bourgeois ignorés. Il faut chercher ailleurs. 
Où donc? dans l'ambition, ou dans la soif de gloire? Mais 
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non : les deux sujets, qui n'étaient ni bêtes ni naïfs, savaient 
bien que le masque de Delly avait pour toujours caché leurs 
visages. D'ailleurs si un de leurs chefs-d’œuvre eût soudain 
été présenté sous leurs vrais noms à leurs fidèles éditeurs, il 
eût été refusé haut la main; il n'aurait connu aucun succès 
s’il fût parvenu au public. Car on ne doit jamais repartir de 
zéro. Voltaire, déjà vieux, s’est amusé à concourir devant 
l’Académie sous un pseudonyme ; il put constater que ses 
confrères, ne le reconnaissaient pas, le méconnaissaient et 
qu'ils se moquaient bien du génie sans étiquette. Mais dans 
le cas de M. et Mme Delly, le secret était trop bien gardé pour 
transpirer même, dans leur propre entourage. Si leur nom 
y avait été divulgué, on leur eût simplement accordé l’admira- 
tion qui a cours en ces milieux-là pour cette dame qui fait 
de si jolies aquarelles, ou ce monsieur qui s’adonne à la pyro- 
gravure. Au mieux on eût parlé d'eux comme de celui-ci qui, 
avec une si belle voix, aurait pu devenir chanteur profession- 
nel, mais qui fut épouvanté par la vie de bohème et ses 
dangers. 

Quant au vaste public qu’on appelle littéraire, nos bonnes 
gens s’accommodaient fort bien de n'exister point pour lui. 
Ïls ne voulaient pas du tout paraître dans les courriers ni 
occuper les critiques. Leurs amours, s’ils en ont eu, leurs 
déplacements et villégiatures, leurs projets, leurs rapports 
avec le cinéma, ou leurs opinions politiques, n’ont jamais 
nourri aucun écho de presse. Ont-ils seulement ouï-dire que 
des légendes — oh! bien vagues et bien ternes — couraient 
. parfois sur leur identité? On disait que « Delly » était un vieux 
magistrat ou bien un brave officier en retraite, ou bien une usine 
de nègres, montée par un féroce négrier. Mais la vérité ni 
la calomnie sur ce thème-là ne passionnaient personne. Les 
plumitifs professionnels n’ont jamais conçu pour Delly la 
jalousie ni le mépris coutumiers. Quelles étaient les relations 
de monsieur et madame dans ce monde terrible — en dehors 
de l’hôtel de Massa, qui n’est pas l’Olympe de la littérature? 
Et leurs préférences, leurs lectures? Quelles influences ils 
ont subies? leur esthétique, s’ils en suivaient une? Toutes ces 
questions sont vaines. Elles ne seront pas traitées dans l’his- 
toire littéraire. Elles devraient pourtant l’être dans la socio- 
logie future de notre époque. Mais il y a tout lieu de croire 
que monsieur et madame n'avaient pas ce souci particulier 
de l’immortalité. De quelque côté qu’on se tourne, les ressorts 
de leur activité — disons scripturaire, restent invisibles. II 
reste donc à invoquer dans leur cas le besoin irraisonné, 
inconditionné, d'écrire. C'est-à-dire, ce que nous avons nommé 
en commençant : le pur génie créateur. 
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Celui-là n’est pas explicable par l’espérance du succès, ni 
par la conviction d’exceller dans un art, ni par l’ « activité de 
jeu » comme disent les philosophes. La dernière disposition 
serait pourtant la plus vraisemblable, étant la plus répandue. 
Mais ä s'allume aussi, dans les situations ordinaires, un feu 
de l'émulation. M. et Mme Delly pouvaient songer à rivaliser 
avec les grands aèdes et les puissants inventeurs de fables. 
Awvaient-ils parmi leurs dieux lares. Homère, l’Arioste, Dic- 
kens, Balzac, ou plutôt Zénaïde Fleuriot, qu'ils ont surclassée 
de haute main? D’habitude le besoin d'écrire s’éveille dès la 
jeunesse par contagion du besoin de lire, et l’on ne conçoit . 
pas un littérateur poussant dans un pays sans littérature. 
On nous dira qu’il a bien fallu un commencement, et que les 
peintre « rupestres » dans leurs cavernes n’eurent pas besoin 
de gazettes des arts ni de salons. Mais pour un siècle moderne, 
comme celui où florissait Delly, il est impossible que l'instinct 
d’égaler les devanciers, les maîtres que l’on connaît, ne 
s’éveille pas le premier dans une âme noble. 

Après tout, la plupart des sentiments humains sont inspirés 
par les exemples que la société offre à l'individu : la cons- 
cience morale, le sens de l’honneur, peut-être même le culte 
de l'Amour. L’historien Seignobos prétendait que ce senti- 
ment-là date du xx siècle, parce que la mode, la vie mon- 
daine et une certaine égalité des sexes conspirèrent alors à 
le répandre. En matière de littérature, ne pourrait-on sup- 
poser aussi que le génie créateur est aussi un produit des 
circonstances sociales bien plutôt que de la prédestination 
individuelle? 

Et la conséquence de ce principe serait, pour ce qui nous 
occupe, que les pseudo-Delly voulaient, plus ou moins cons- 
ciemment, donner une pâture à tout un public médiocre 
dont ils étaient l’émanation et dont ils partageaient les goûts 
romanesques? Leur réussite admirable s’expliquerait donc 
par cette affinité. Les fournisseurs et les consommateurs se 
ressemblent alors, et tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. 

Néanmoins on doit penser à une explication plus subtile 
et plus noble. Tout homme ou toute femme doués d’une 
certaine aisance à s'exprimer, sont des écrivains virtuels; 
pourvu qu'ils en aient le loisir, ils noircissent des papiers. 
Un médecin moraliste que je connais (pourquoi ne pas nommer 
Georges Duhamel?) assure que chaque Français vacciné et 
adulte à dans sa poche le manuscrit d’un roman. En tout cas, 
il aspire à écrire des Mémoires. Les journaux intimes, les 
carnets que tenaient jadis toutes les « jeunes personnes » 
bien élevées, forment déjà un commencement de littérature. 
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Certes l’œuvre ne mérite ce nom que lorsqu'elle ambitionne 
d’être imprimée. Mais on fait rarement violence à la modestie 
d’un auteur secret en lui proposant de faire gémir les presses. 
Le barbier du roi Midas, qui confiait aux roseaux les scanda- 
leuses nouvelles dont il se sentait l’âme chargée, symbolise 
assez bien ce désir d’extérioriser la vérité intérieure. Il ne 
manque pas de grands mémorialistes ou de grands romanciers, 
dont les espèces sont très proches parentes, pour avoir entre- 
pris leur œuvre sans savoir si elle serait plus tard offerte au 
public. Saint-Simon ou Marcel Proust. Que disons-nous? Voire 
Stendhal ou un Baudelaire, dans les notes qu'ils prenaient sur 
eux-mêmes, pour mettre leur cœur à nu, Ô paradoxe, derrière 
le rideau de la solitude. Ne soyons pas dupes des précautions 
qu'ils semblent opposer à la curiosité d'autrui, des astuces 
d'écriture, des déformations de noms ou de mots, de la 
cryptographie proprement dite : c'est toujours à des roseaux 
bavards, dans un marécage indiscret que l'on crie tout bas 
des révélations sur le roi ou plutôt sur soi-même. Le maniaque 
vulgaire qui met des graffiti sur un mur, qui grave son nom 
sur l'écorce d’un arbre est lui aussi un embryon de littérateur. 
. Mieux encore, de romancier ; car il se conçoit et ses banales 
opinions, ses menues aventures, comme matière romanesque. 
. Même sans se nommer, il espère que des passants en seront 
informés, émerveillés. Pour témoigner de la vie, il n’est pas 
nécessaire de vivre. En d’autres termes, la création littéraire 
dispense de l’expérience pratique de ces Erlebnisse qu'on va 
prêter à des héros controuvés. Un personnage de Jules Ro- 
mains dans les Hommes de bonne volonté se vante au contraire 
de faire de son existence pathétique un roman qui le dispen- 
sera de composer des romans. Mais le cas inverse doit être 
aussi fréquent. Le couple Delly, semble-t-il, se vouait à une 
vie extrêmement simple et plane. La folle du logis, pour 
employer un terme bien démodé, était pour eux reléguée dans 
des livres aimables et touchants qui satisferaient l’imagina- 
tion de centaines de mille braves gens aussi naïfs et paisibles 
qu'eux-mêmes. Ne sourions plus d’une vocation si noble. 
De tels auteurs sont vraiment habités par le génie créateur 
et ils remplissent un sacerdoce. Beaucoup mieux peut-être 
que bien des écrivains de haute classe, qui ne veulent servir 
personne et dont la voix clame dans le désert. 
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